�Конспекты

Алексея Светайло 

по читанному В.Г. Воздвиженским

курсу истории русской литературы





1-Й СЕМЕСТР

(текущий семестр см. со стр. 40) 



Появ. нов. учебник - Мусатов В.В. История русской литературы первой половины ХХ века. (Советский период). М.: 2000, Academia.



    "Ленинская концепция культуры". В действительности, никакой концепции у Ленина не было. Обрывочные высказывания его о культуре были основаны на изменениях политической конъюнктуры и не складывались в общую концепцию. Л. вовсе не исходил из идеи ценности культуры самой по себе, а хотел использовать культурное наследие как строительный материал для создания новой, "пролетарской", культуры, а потом отменить общечеловеческие нормы за ненадобностью. Погром культуры и нравственности был не только частным следствием, но и результатом сознательной деятельности революционной организации.

    Движение "Пролеткульта". Пролеткульт - литературно-художественная и культурно-просветительская организация. Он был создан в октябре 1917 года до 25 числа, но развернул деятельность после октябрьского переворота. Он объединял трудящихся, которые стремились к художественному творчеству, к овладению культурой. Неплохая, вообще говоря, цель. Во всех крупных и губернских городах были отделения. 80 000 человек активно занятых в художественных кружках. Издания педагогических журналов. Теоретический орган "Пролетарская культура" выходил в 1918-1921 годах. Редакторы Александр Богданов и Лебедев-Полянский. В Петрограде издавался журнал "Грядущее", в Москве два посменно: "Горн" и "Гудки" (1918-1921 и 1921-1923 гг.) 

    Вокруг Пролеткульта и благодаря ему сложился ряд писателей, вышедших из горнила революционной борьбы и сознававших себя художниками нового типа. Пролетарское движение с самого начала возглавили Богданов и группа его последователей.

     Богданов - партийная кличка. Звали его Александр Александрович Малиновский. Род. 1873 - ум. 1928. Медик по образованию, довольно достойное начало биографии. В юности - народник, потом член Социал-демократической партии. Одна из самых ярких фигур среди первых большевиков, обеспечивших формирование большевизма в самостоятельное политическое движение. Известный "партийный литератор" (публицист). Привлек в ряды большевиков Анатолия Луначарского, женатого на сестре Богданова. Член ЦК РСДРП на 2-м, 4-м, 5-м съездах. Потом у него возникли внутрипартийные расхождения с Лениным. В 1909 году был исключен из партии за это. Богданов был незаурядной личностью. С 1921 года, отойдя от общественной деятельности, он занялся естественнонаучными исследованиями. Он создал первый в Европе Институт переливания крови и погиб, проводя на себе эксперимент. Тогда еще не было известно, что разные группы крови несовместимы. Мы знаем это благодаря Богданову, который заплатил за это знание своей жизнью...  

    Он был человеком сильного и независимого ума, но очень схематизированного и склонного к абстракциям. Его учение о пролетарской культуре стало идеологией Пролеткульта. Его идеи пролетарской культуры и пролетарской литературы вошли в общественное сознание и прочно держались в общественной культуре Советской России. Это соответствовало духу революционного времени. По Богданову, культура всегда способ организации стремлений и сил того или иного класса. Культуре, которую создаст пролетариат, следует отличаться от культуры, созданной эксплуататорскими классами. Советское обществоведение приписывает ему нигилистические взгляды, Богданов, якобы, отрицал культуру прошлых эпох. Богданов говорил другое, что старую культуру надо осваивать, но это должна быть переработка культуры прошлого с коллективистски-трудовой точки зрения. Ленин предлагал то же самое. Химера "пролетарской культуры" - не вина одного Богданова, за нее в ответе и Ленин, и Бухарин, и Луначарский, и другие. Пролеткульт исходил из границы между пролетарской культурой и всеми остальными до 1920 года, осенью которого установки Богданова стали предметом резкой критики Ленина и ЦК. Почему? Принципиальных идейных расхождений между Богдановым и Лениным не было, но Пролеткульт и Богданов объявили о своей независимости от компартии, а этого большевики допустить не могли, они руководили всем, даже семьей и любовью. Вот поэтому Пролеткульт и Богданов были отвергнуты и надолго опорочены как злостные вульгаризаторы, хотя были ими не больше, чем сам Ленин.

    Роль Пролеткульта резко падает. Он продолжает существовать все 20-е годы, но как орган в составе Наркомпроса и позднее ВЦСПС, занимается главным образом театром. Первый рабочий театр - их заслуга. Там работали Эйзенштейн, Штраух, Эраст Гарин. В 1932 году Пролеткульт закрыт.

    Пролеткульт дал возможность сложиться ряду пролетарских писателей. Их группа образовала литературное объединение "Кузница", стала издавать одноименный литературный журнал. Там участвовали поэты Михаил Герасимов, Кириллов, Александровский, писатели Новиков-Прибой, Николай Ляшков. Скоро "Кузница" выделилась в самостоятельный орган, который просуществовал до 1931 года. Поэзия "Кузницы" - более-менее заметная страница в истории послеоктябрьской литературы. Поэты "Кузницы" - первые пролетарские поэты. Революционно-пролетарская романтическая поэзия. Пример. "Мы" Владимира Кириллова ("Во имя светлого завтра сожжем Рафаэля..." и т. д.) Почти все поэты "Кузницы" потом пережили жестокий творческий и личный кризис.



Футуризм и творчество Хлебникова С начала ХХ века обозначилось обострение художественного поиска в мировом искусстве. Многие художественные школы отвергали все формы и принципы изобразительных средств. Их называли "художественным авангардом" или "левым искусством". В русской литературе таковы футуристы. Только их и их последователей называют художественным авангардом в России. Искусство футуристов следует рассматривать как бы с двух сторон. Как эстетическое явление искусство авангарда шире, чем просто искусство, ангажированное революцией. Но в октябре и после оно главным образом было искусством революции. 

    Футуристы неоднородны. СПб - эгофутуристы. Осн. Игорь Северянин. В Москве эгофутуризм представляет "Мезонин поэзии", возгл. Вадим Шершеневич. Но наиболее важен кубофутуризм, общество "Гилея" в Москве. Хлебников, Маяковский, бр. Николай и Михаил Бурлюки, Осип Брик, Василий Каменский, Алексей Крученых. 1910 год - коллективная книжка кубофутуристов "Садок судей". 1912 - их манифест "Пощечина общественному вкусу". Листовки. Потребность искусства в обновлении или встряске. Футуризм провозглашает, что искусство должно быть не подражанием, а продолжением природы. Искусство создает новый мир, новую реальность. Искусство должно быть созидателем, а не пассивным свидетелем. Ради этого надо отказаться от старых средств и создать новые, преобразовав сам поэтический язык, поэтическое слово, которому приписывается самодовлеющее значение. Поэтика + вкл. разных экспериментов с языком. Смысловые и композиционные сдвиги. Резкие контрасты комического и трагического. Эстетика сдвигов и гротесков. Сам литературный быт, литературное поведение они считали равноправным с творч. деятельностью. Эпатировали общество, это тоже вх. в эстетику ф. 

    Окт. рев. б-во футуристов приняли. Именно в ней увидели мировой переворот, к которому призывали сами. Они вовлеклись в рев. агитацию и играли видную роль в зарождавшейся революционной литературе. Самый громкий - Маяковский, более глубокий - Хлебников.

    Их главная трибуна после революции - газета "Искусство коммуны", вых. в СПб в 1918, 1919 гг. "Хрестоматия Ржаное слово" - также их манифест. Др. центр футуризма на Дальнем Востоке. 1920, 1921 гг. во Владивостоке группа "Творчество": Николай Асеев, Сергей Третьяков, Сергей Алымов. Главную задачу после революции эти футуристы видели в непосредственном участии в жизни революционного общества. Осн. средство воздействия в выраб. поэтике звуковой энергией, поэтич. строем выразить рев.     

    Были отдельные удачи, но больше было накладных расходов. Но настоящей бедой были претензии на лидерство. Они заявляли, что это им принадлежит привилегия пролетарской диктатуры в сфере всякого культурного строительства, позволяли себе грубые нападки на все остальные течения и отвергали историческое наследие, точнее, его пригодность для решения современных худож. задач. В этом маниакальном стремлении всем навязать свою программу - тяжелый порок ограниченности. Другой порок в программе - разрушение преобладает над созиданием. Предлагаемые ими формы отражали лишь внешнюю энергию революции. Даже гениальные... не задевая глубин и драм человеческого бытия... К тому же, отрицание футуристов отн. не только к искусству, они причастны к погрому культуры и морали в жизни. Расхождение между творческой элитарностью футуристов и их притязаниями на всеобщность. Их творчество, доступное немногим эстетам, претендовало быть духовным оружием масс, и это предопределило драму "левого искусства", кульминация которой - самоубийство Маяковского в 1930 году. Они остались в истории литературы, главным образом, потому, что в их рядах были такие художники, как Хлебников и Маяковский, и + их искусство отразило потребность в периодической встряске. В начале 30-х годов футуристы распались... ЛЕФ ("Левый фронт"). Вадим Шершеневич писал - "ЛЕФ перешел в РЕФ, РЕФ - в блеф. Так футуризм, подобно блуждающей пуле, вошедшей в плечо, вышел через пятку Советского Союза". 

    Эстетика футуристов продолжает отзываться в творчестве наших претенциозных современников.

    Велимир (Виктор) Хлебников (1885-1922). Казанский ун-т, физмат, не кончив, уехал в СПб и учился на физмате СПб ун-та. Тоже не окончил. Исключен в 1911 г. за непосещение, потому что предпочел литературу. С 1910 г. в числе основоположников русского футуризма. Активно участв. и в "Садке судей" и в "Пощечине общественному вкусу"; главный основоположник его... словом образы другим, он определил национальные черты ф. в России. 

    С первых лет тв-ва созн. не столько поэтом, как провозвестником нового учения, новой жизни. Поэзия - только часть задачи. В осн. учения коренная идея управления временем. Убежден в существовании математических ритмов в истории человека и мироздания. Судьбы народов объяснить как переменные числа и управлять временем. Это настоящая навязчивая идея, переходящая за грань патологии. Свои гипотезы и проекты он излагал в статьях и рассказах и оставил прозы не меньше, чем стихов. Он не стремился к публикации, поэтому многое пропало, а все остальное издано посмертно. Хлебников. "Творения". 1978 г. "Советский писатель". Зд. собрано почти все, что уцелело. 

    Поэзия - часть общей программы, которая ведет к всеобщему возвращению к гармонии. Внес в рус. лит. новаторскую инициативу. Один из самых ярких новаторов в рус. лит. Опыты преобразования Хлебниковым поэтического языка вызывали острый интерес современников. Цель - вернуть языку его первозданную выразительность. Вернуть силу и образность первобытного. 2 составляющих. Словотворчество. Брал как исходные славянские корни и посредством морфологических изменений создавал новые слова. Поклонники Хлебникова говорят, живое словотворчество, внесение новых оттенков в поэтич. язык, благодаря чему устойчиво выступает лирическая тема стиха. Говор. о "Заклятии смехом". (Текст.) Но получается, что предметом стиха становятся технические возможности словообразования. 2 - фонетика. Само звучание слова уже создает определенное представление. И он попытался создать язык, который так и называется - "заумный". "Бобэоби пелись губы..." (Текст см.) Выготский в своей "Психологии искусства" говорит, что звуки становятся выразительными, если это подкрепляется смыслом слова. Сами по себе звуки смысла не имеют.

Б. ч. пр-ведений Хлебникова - монтаж отд. фрагментов, мотивов, эпизодов. С этим св. свобода, произвольность во всем. Легко отступает от начатой темы и может к ней не вернуться. Текучесть содержания соответствует и свободе языковых форм, ритмические перебои, сложные нагромождения образов, длинноты, повторы - все это иногда называют поэтикой сдвига - неуклюжий прозаизм, откровенно и сознательно необработанные строки, избежание отделанности. Приближение к примитиву, осн. на желании передать наивное восприятие действительности.

    Единственное постоянное имущество Хлебникова - наволочка, набитая книгами. На ней он спал во время своих по видимости бессмысленных путешествий по стране. 

    В раннем Хлебникове движение воскресить древнеславянские мифы. Он пытался реконструировать сам способ видеть мир, свойственный древнему человеку. Нерасчлененные, неясные образы передают зыбкое, но целостное, непосредственное мышление дикаря. Затем - вся русская история есть предмет поэтических построений Х. Особенно привлекал Степан Разин. "Я прихожу к вам тенью Разина. От руки упала тень, а в руке висит кистень..." Наряду с русской стариной - отчетливый интерес к Азии, на его взгляд стоящей ближе к основам человеческого бытия. "Дети Выдры" - главы этой поэмы окрашивает догадка об особой роли Азии в истории рода людского. Параллельно - гротескное отрицание современной цивилизации европейского типа. Он предсказал современной цивилизации близящиеся катастрофы, "бунт вещей". В пику совр. цив. лелеял идею единства человека с природой. Это единство утрачено, но может быть и будет восстановлено. Предчувствовал и призывал к нему: "Я вижу конские свободы И равноправие коров". Уже в предоктябрьские годы выявляются в полный рост черты утопии о будущем братстве народов, зверей, растений. Эта утопия развилась после революции, которую Х. принял восторженно. По 1922 год он путешествовал по стране. Человек без быта, он оказался сродни эпохе. С частями Красной армии он дошел до самой Персии, куда хотели на штыках принести советскую власть. 

    Странствуя, не переставал писать. Он показывал и утверждал эпический размах и беспощадность времени. "Ночь в окопе". Образ каменной скифской бабы в степи. Х. видел и рисовал черты жестокости, дикости поднимающейся революционной стихии - как оправданное возмездие. Одна из его вещей - "Ночной обыск", далеко не лучшая, но характерная. Отряд рев. матросов проводит обыск в буржуйской квартире, переходящий в убийство, погром и пьяную оргию. Ср. у Блока рев. стихия как возмездие, крушение гуманизма, но Блок ужасался разрушениям, а Х. приветствует скорее, рад гибели старых ценностей. Что придет на смену - это покажет будущее. Утопия Х. о мировом братстве нашла подкрепление в событиях революции. Одна из значительн. вещей Х. - поэма "Ладомир", 1920 г. - будто бы принесен план миру, человечество построит новую жизнь на научных началах. Рев. усилила представления Х. о себе как провидце, который откроет новое знание людям, основы жизнетворчества. Он всегда был убежден в своем особом предназначении. "Остров духа, омываемый морем ничтожеств". Он верил, что революция поможет утвердиться мировому правительству поэтов и ученых, которые утвердят мировую гармонию. Себя он видел едва ли не первым среди них. Х. не оставил идею познать числовые закономерности времени и провидеть судьбы человечества. "Доски судьбы", 1921 г. - особенно видно, как его утопии расходились с реальностью. Особенно миф об управлении будущим человечества. 

    Разлад с действительностью. Чувств. себя одиноким пророком. "Одинокий лицедей". "Я как сонный труп влачился по пустыне. С ужасом я понял, что никому не виден, Что надо сеять очи, что нужен сеятель очей". Дистанция непонимания между левым искусством и реальным народом, к которому оно апеллировало.

   Скитания, постоянные материальные лишения и напряжение духа разрушали здоровье Х. Смертельное заболевание случилось в деревне Санталово Новгородской губернии, куда пригласил его отдохнуть художник М.  

    Есть официальная легенда, будто прах потом извлекли из земли и перенесли на Новодевичье кладбище, где над ним стоит каменная баба. Его там нет. Там его родные, а тем, кто пытался его эксгумировать, жители деревни Ручьи нарочно не показали настоящее место, и выкопали кого-то другого, а Х. посейчас остался на бывшем погосте бывшей деревни Ручьи.   

    Х. отразился в Ахматовой, Мандельштаме, других, а собственное творчество не вышло за пределы эксперимента, в котором проблескивают искры ослепительной одаренности. Маяковский наз. его "Лобачевским слова". Почему он не пришел к цельности тв-ва и так и ост. в развалинах?

    Тому виной две крайности - крайние эксцессы футуризма и явное псих. нездоровье Х. В его тв-ве, образе жизни, взгляде на мир нетрудно определить признаки психического заболевания. Худож. радикализм и психич. патология не позволили прийти к цельности, ясности, без которой невозможно полноценное творчество. 



Литература 20-х годов. Лит. процессы этого времени и историческая обстановка.

    Не все помнят, что окт. рев. считала себя не русской, а мировой. Но революционный натиск к 1921 г. иссяк и стало ясно, что мировой революции не состоялось. Тогда партия Ленина взяла курс на мирное движение к социализму в собственной стране. НЭП, вероятно, мыслился как временное явление, но факт, что до 1927 года сохранялся курс на мирное врастание в социализм. Мирно-воспитательная роль партии позволяла остаточную свободу тв-ва. И в эстетике 20-е годы отмечены достаточно большой свободой. Но все имело св. границы. Усеченные эк. свободы НЭПа не подкреплялись гражданскими и политическими свободами. Партийная диктатура на власть - это и идеологическая диктатура.

Одновременно с началом НЭПа была организована высылка из страны самых видных деятелей независимо мыслящей интеллигенции. Т. н. "философский пароход". Одновременно были арестованы тысячи профессоров и журналистов, но их выслали в другом направлении, в Заполярье, где они и погибли. След. помнить, что гонения на церковь тоже были одновременно с НЭПом. 

    Партия всегда рассматривала искусство как фактор политической борьбы и следовательно - руководить худ. проц.  направлять его результаты. Государство владело всеми издательствами в стране и могло легко подавить тех, кто не подходит большевикам.

    Литература эстетически осваивала новую, небывалую действительность, но и сама осваивалась ею, выполняла социальные требования, кот. предъявляло ей созданное революцией общество. Это действительно литература нов. типа. Особенности - принимает служение рев. об-ву как главн. закон, подчиняется его соцзаказу. 

    Костяк этой л-ры сложился прежде, в проц. размежевания. Кто не принял рев. - ост. в м-ве. Хотя нек-рые из них не эмигрировали, они уже не определяли картины. Но об-во старалось определить место художника в новом мире. Это было непросто. Как служить? Ответы оч. разные. Вот почему ярк. черта - пестрота взглядов и позиций, резкие расхождения, незатихающие споры, борьба групп и течений. Группы возн. и раньше: 1919 - имажинисты, 1921 - "Серапионовы братья". Но особенно образование группировок со св. программой - в 1920-е. Подлинное, глубинное развитие л-ры не зависело напрямую от борьбы группировок, но их полемика - яркая черта худож. обстановки 1922-1932 гг.

    Нетрудно выдел. 3 главн. идейно-эстетических течения исканий в л-ре 20-х годов. Движение пролетарских писателей РАПП. (Российская ассоциация пролетарских писателей.) Нормативно-догматическое течение. Навяз. св. нормы тв-ва. ЛЕФ. ("Левый фронт".) Нормативно-авангардистское течение. Некоторые считают, что это очень здорово, новаторы-романтики, но они тоже навязывали свои нормы. Третье течение св. с лит. объединением "Перевал" и журналом "Красная новь". Это течение в сов. л-ре пыталось противостоять нормативным.

    Начало движению прол. писателей пытались положить Пролеткульт и "Кузница", но создать новую литературу оказались неспособны.

    "Рапповцы". Зд. - Александр Безыменский, Юрий Либединский, Алексей Тарасов, Родионов, критики Волин, Родов, Лелевич. С ними был и маститый Александр Серафимович. Объединились в 1923 году в Московскую ассоциацию пролетарских писателей, МАПП. В июле того же года получили свой орган, журнал "На посту". Характерное название. Писатели и критики вокруг журнала - течение "напостовство". 

    Выдающимся сукиным сыном среди них был Семен Родов. Он начинал до революции как сионист. В 1917 году Родов был ярым врагом большевиков. Он думал, что советская власть продержится месяц и написал яркую антибольшевистскую поэму, которую, вскоре поняв, что советская власть - это "всерьез и надолго", перелицевал в просоветскую, назвал ее "Октябрь" и стал ревностным слугой режима. Там еще много одиозных фигур, в основном же молодые ребята, которые только что с оружием в руках истребляли "контру" и, придя в литературу, считали, что можно здесь действовать теми же методами. 

    Всесоюзная ассоциация пролетарских писателей и ее главный отряд - РАПП. По имени последней организации движение прол. п. часто называют "рапповцы". Лит. творчество они воспринимали как прямое выражение идеологии того или иного класса. Решающую роль играет классовая принадлежность писателя. Новая литература должна быть орудием пролетариата и создаваться им же. Все остальное - неправильная литература. Художественное качество, эстетическая ценность не имеют значения. Рапповцы даже не понимали, что это такое. Главная цель - борьба за власть в л-ре. Им должны принадлежать материальные средства в л-ре: издательства, помещения, деньги от гос-ва. 

    Главная мишень рапп-напостовцев - т. н. "попутчики". Этим понятием, придуманным Троцким, наз. широкий слой писателей разн. поколений, кот. приняли рев. реальность, но осваивали ее вне жестких рамок. Журнал "На посту" внес в лит. практику оскорбительную резкость оценок и дух крайней нетерпимости. Правдинец Сосновских в статье с характерным для советского новояза заголовком "Бывший главсопр, ныне сопроуш" предлагал не обращать внимания на нового Горького, который "стал сладким" для буржуазии. 

    Коммунистическая партия, к изумлению и огорчению рапповцев, не поддержала их притязаний на гегемонию. В 1925 году резолюция о культурной политике партии - о политике партии в обл. л-ры, партия говорит о своем прямом руководстве, и что пролетарские писатели должны еще заслужить право на монополию. Автор резолюции Бухарин. Вегетарианские мотивы документа: предполагалось не заставлять художников, а пока только лишь "перевоспитывать" их. Так или иначе, партия не поддержала воинствующее стремление рапповцев к господству. Это вызвало сдвиги в РАПП. В 1925 г. перестал выходить "На посту". В 1926 году стартовал новый журнал: "На литературном посту". Руководство ВАПП обновилось: Леопольд Авербах, Ю. Либединский, Фадеев, критик Ермилов. Авербах замечательная фигура здесь. Генсек ВАПП, он был сыном крупного пароходчика и племянником Якова Свердлова. Его сестра - жена Генриха Ягоды. В 1937 году и его самого, и сестру его расстреляли.

    Новый лозунг - худож. качество. (Прежний лозунг был "Пусть корявое, но свое". Новый журнал на первой странице напечатал лозунг "Свое, но не корявое".) Учиться у классиков этсетера. Повышение качества. Это почти не удалось и не изменило главного - искусство - прямое выражение идеологич. борьбы, и ид. требования вытесняли художественные. Главное в политике РАПП - что тв-вом можно управлять, что нужен идейный контроль. Налитпостовская критика неустанно разоблачала идейные заблуждения, утрату революционной перспективы и пр. непролетарскими писателями-попутчиками. Постоянным проработкам подвергались Булгаков, Платонов, Зощенко и др. Рапповцы то и дело открывали в л-ре буржуазные влияния и опасности. К чему это привело, показывает кампания об "упадочничестве".  Разновидностью его была "есенинщина". Не одна рапповская критика зан. этим, одновременно и идеологич. учреждения компартии. Это привело к запрету на печатание стихов Есенина. Впл. до 1950-х годов его не издавали и не изучали в школе. Я лично знал человека, просидевшего 8 лет за "попытку пропаганды упадочного творчества Сергея Есенина". (Он читал его стихи вслух в студенческом общежитии.)

    Никаких худож. результатов РАПП не имел. "Чапаев" Фурманова, "Разгром" Фадеева, "Цемент" - - - -  - и все. Все прочее кануло в Лету. Все остальные результаты негативные. Начатое рапповцами постоянное угнетение продолжалось до середины 1980-х годов, когда перестали держать и не пущать. 

    Другое важное течение - ЛЕФ. Левый фронт искусства. Нормативно-авангардное движение. Кроме отца-основателя Вл. Маяковского - Николай Асеев, Сергей Третьяков (поэты), Василий Каменский (поэт, драматург, прозаик, и все это ниже среднего), Осип Брик, Николай Чужак, Борис Арватов - теоретики. Художники, в т. ч. Родченко и Татлин. Кинематографисты первой величины: Эйзенштейн, Кулешов, Дзига Вертов.

     Прямые наследники футуристов, считали, искусство не отражение, а продолжение реальности. Ее нужно не описывать, а участвовать в ней, преобразовывать; предшествующий художественный опыт неприменим в этой работе. Искусство должно быть жизнестроением, следствием разрушения границы между искусством и действительностью. Они отвергали искусство вымысла (худож. пересоздание реальности) и выдвигали искусство факта который, минуя психологизм... роман, лирика, психологическая драма, игровое кино, станковая живопись - считались потерявшими худ. силу. Вместо этого предлагаются агитационные, документальные жанры, "производственное искусство". Их искусство должно было служить революции. Именно они первые выдвинули понятие соц. заказа, очень популярное в советской культуре до конца.

   Соцзаказ будет всегда. Сорокин выполняет соцзаказ западных славистов, которые считают, что он и есть современная русская литература. Пелевин вып. соцзаказ "продвинутой" части вашего поколения, потребляющей упрощенный буддизм, упрощенную виртуальность. Но вопрос в том, насколько художник свободен брать заказ или уходить от него, и как выполнять. Но зд. вып. заказа общества было обязательным условием. Для самих лефовцев это был сознательный выбор, но его же они готовы были навязать всем принудительно.

    Печ. орг. журн. "ЛЕФ", 1923-1925. С 1927 г. "Новый ЛЕФ", в 1928 г. закр. Редактор обоих ж-лов Маяковский. Именно здесь лефовцы проводили св. программу, не менее воинственно, чем РАПП, утверждая, что именно они и есть революционная литература, и в борьбе с лит. противниками они были резки и нетерпимы. 

    Левая авангардистская эстетика в русском искусстве оказалась весьма эффективной. Архитектура бр. Весниных, картины Малевича и пр. - но это зрительные жанры искусства. В литературе эта эстетика была много менее эфф. Подчинившись задачам социалистического строительства и "наступив на горло собственной песне", литература Левого фронта была неспособна выражать широкое содержание. ...служить заменой игровому началу на сцене и на экране. Поэтому объявленное лефовцами обновление лит. тв-ва не состоялось. Это стало драмой левого искусства. Маяковский вышел из ЛЕФа и тот развалился. Маяковский попытался создать новое движение - РЕФ. Под конец он вступил в РАПП. Это была агония левого и-ва. В 1930 году Маяковский застрелился, но кризис протянулся дольше.

    Огромная природная мощь таланта Маяковского, воинствующая пропаганда коммунистических идей, поданная в эффектной форме, деформировала сознание советских поколений. ЛЕФовцы участвовали в погроме культуры и гуманизма, от которого мы до сих пор страдаем.

    РАППу и ЛЕФу последовательно противостояло не менее значительное, хотя менее громкое движение, св. с ж-лом "Красная новь" и лит. группой "Перевал" ... деят. Воронского - "К. н." - первый советский толстый журнал. Он собрал вокруг себя круг писателей, описывавших новую действительность. Алексей Толстой, Есенин, Бабель, Пильняк, Всеволод Иванов, Пастернак, К. Федин, Н. Тихонов. Св. достоинствами ж-л обязан... со дня основания до сентября 1927 года. Др. детище Воронского - лит. объед. "Перевал". Сформировалось в 1923/24 при ж-ле. Сначала объед. молод. писателей, потом количественно увел. и возросла роль. Перест. быть молодежным, стал общелитературным. В разные годы Платонов, Пришвин, Багрицкий, но всего теснее с ним были связаны Иван Катаев, Зарудин и Петр Слетов, ост. в русской л-ре как прозаики "Перевала", и уже затерялись сейчас в туманной дали исторических лет.

    Программа  "П." - против ломки традиций и уничтожения исторических форм искусства. Они говорят о необходимости исп. эстетич. опыт предшеств. поколений. "П." вырос в недрах рев. и-ва, но они берут в фокус художественность литературы, взяв за основу ее эстетическую природу. Поэтому их недолгая история была историей борьбы с господствующей тенденцией - подчинить худ. тв-во внехудож. целям.

   Воронский. Поповский сын, с 1904 г. большевик-подпольщик, все, что полагается - и ссылка в Карелию. Именно его в 1921 году назначили редактором первого советского толстого журнала "Красная новь". Тогда развернулась его деят. худож. критика. Выступал во всех жанрах, особенно поднял жанр литературного портрета. Наследие Воронского не потеряло до сих пор интереса и значения. Последующее развитие подтвердило правоту его предсказаний. Он был человеком революции, но обладал острым и точным эстетическим сознанием. Служить рев., народу, вести к коммунизму и-во должно не как служебная величина, а как самостоятельная худож. ценность. Художник не передает заданную сумму идей, но проникает в суть вещей особым взглядом.

    Он говорил об особой худож. интуиции, за что ему и вломили по первое число сторонники догматической эстетики и вульгарной социологии. Им удалось к концу 1920-х вытеснить его с художественной арены. Он участвовал в троцкистской оппозиции, и это помогло с ним покончить. Троцкизм - жесткая бесчеловечная революционная догма, не лучше сталинизма, но... Весной 1927 года, как тогда элегантно поступала партия, в редколлегию "Красной нови" ввели людей, с которыми он заведомо работать не станет: ... В 1928 году Воронский исключен из партии. В начале 1929 г. арестован и выслан в Липецк. (Ему помог тогдашний пред. СНК Рыков, а не то выслали бы в Сибирь.) Воронский отошел от троцкистской орг-ции, ему разрешили вернуться в Москву, но это дало возможность расправиться с ним и опорочить его имя. Он был назначен директором Гослитиздата, а в 1937 году оклеветан и расстрелян. 

    Когда Воронский был устранен, его линию продолжала вести плеяда критиков "Перевала". Лежнев, Гордов и... В центре внимания - человек. Они первые вернули отвергнутое рев. идеологией понятие гуманизма. В центре внимания - человек. Возрожденное ими понятие гуманизма не было принято остальными. Авербах: "К нам приходят с пропагандой гуманизма, как будто может быть что-то более человечное и прекрасное, чем классовая ненависть пролетариата". Зарудин, Катаев, Лежнев, Гордов остались верны творческим принципам до дня самороспуска в 1932 г. А в середине 30-х многие арестованы и расстреляны, в том числе и Зарудин, и Катаев, и Лежнев, и др.

    Еще одно течение: имажинисты. Зарождается еще в 1918 году. Но отчетливо выступает в начале 20-х. Вадим Шершеневич, Рюрик Ивнев, Анатолий Мариенгоф, Рознер. К движению имажинистов примкнул Сергей Есенин. Обнов. и-ва они намеревались -  путем утверждения самоценного образа. Св. задачу видели в том, чтобы "как можно глубже всадить в ладонь читательского восприятия занозу образа" (Мариенгоф). Отсюда вычурность, образ становится самоцелью. Поедание образом смысла. Предлагается видеть в поэтическом произведении не целостный организм, а толпу образов. Цинизм, стремление шокировать: "Ах, как хочется, как же мне хочется Из окошка луну обоссать" (Есенин). Поведение. Их выступления рассчитаны на постоянные скандалы. Группировались вокруг кафе "Стойло Пегаса" и двух небольших издательств. Журнал "Гостиница для путешествующих в прекрасное": вышло четыре номера с 1922 по 1924 год. 

    Их след в лит. истории гл. обр. бл. Есенину, в поэтической системе которого отразилась погоня за эффектными образами. После смерти Е. имажинизм пошел на убыль. За пределами имажинизма наиболее заметно проявил себя Мариенгоф: "Циники", "Шут Балакирев", мемуары "Роман без вранья". Николай Эрдов в молодости тоже отдал дань имажинизму. Потом он все это перерос и стал одним из крупнейших драматургов послеоктябрьской поры. Хороших драматургов можно было тогда пересчитать по пальцам одной руки, один из них Н.Э.

    "Серапионовы братья" обр. в 1921 г. Объед. всего 9 человек: Лев Лунц, Михаил Карелин, Всеволод Иванов, Константин Федин, Николай Тихонов, Слонимский, Никитин, Груздев, Елена Полонская. Не имели общей программы. Стремились совершенствоваться путем обмена опытом и обсуждения работ друг друга, оградить творчество от давления извне, дистанцироваться от политической борьбы. Название дала книга Э.-Т.-А. Гофмана. Название восходит к имени раннехристианского пустынника. Название группы означает независимость от политических страстей и политической ангажированности, но не от социальной жизни общества, которая - в их произведениях. Они догадывались, что искусство не иллюстрирует идею, а создает особую худож. реальность, и не боялись это подчеркнуть в своих статьях. Зощенко: "Какая может быть у меня идеология, если ни одна партия меня не привлекает? Я не коммунист, не монархист, не эсер. Я политически безнравственный человек: я ни к кому не питаю ненависти". "С. бр." надолго заклеймили за "безыдейность", кот. мы сейчас оцениваем как большое достоинство их. 

    Впрочем, стремление к независимости владело ими недолго. В середине 20-х они, по собственному выражению, "разбрелись". Тихонов, Федин, Иванов стали верноподданными советскими писателями. Зощенко и Карелин пытались сохранить независимость, что им удалось в той или иной степени. 

    Журналы "Октябрь" (осн. 1924) и "Молодая гвардия" (осн. 1922). Также в русле прол. движения. 1924 в Ленинграде осн. ж-л "Звезда". Не только пролетарские авторы, но и  Тынянов, Алексей Толстой, Федин публикуются там, хотя в основном рапп-напост. Их поддерживает сов. государство, заинтересованное в прол. п.

     Близок "Красной нови" журнал "Сибирские огни" (вых. в Новосибирске с 1922 г.). Он много сд. для л-ры. Через него ряд заметных имен. Лидия Сейфуллина, Мих. Мартынов. Он был близок к оппозиции...

    Складывающаяся советская критика получила в 1921 г. свой журнал "Печать и революция". Вых. до 1931 г. Редактор Вячеслав Полонский. 

    1921 г. - ж-л "Новый мир", стремившийся избегать групповых пристрастий, но это не значит, что избегали страсти и что в конечн. счете он не был на стороне прол. критики.

    Все перечисленные выше группы, несм. на все различия, представляли советскую литературу, искания в границах дозволенного властью. Сов. идеологи следили... В том числе и не входившие в группировки Вал. Катаев, А. Толстой и др. тоже держались в рамках. 

    Но этими подконтрольными исканиями литература не исчерпывалась. Продолж. нелегкую жизнь те, кто хотел сохранить независимость. Сейчас, когда факторы соцреализма потерпели крах, становится ясно, какую огромную роль играли эти люди: Евгений Замятин; Анна Ахматова; Андрей Белый; Максимилиан Волошин; Николай Клюев; Михаил Булгаков. Это разные художники, но их произведения возникли вне надзора. Они сост., по выр. Осипа Мандельштама, тот "ворованный воздух", который позволял искусству не задохнуться. При этом они писали критич. статьи и мемуарную прозу, непосредственно вписывавшиеся в современность и несшие не только воспоминания, но и идеи, адресованные современникам. Виктор Шкловский, одна из главных фигур Опояза, созд. основанные на свободн. ассоциативном мышлении работы "Сентиментальное путешествие", "3-я фабрика", постоянно выступал с рецензиями, статьями, заметками. Книга его статей и очерков, опубликованная под названием "Гамбургский счет", ост. важн. след в л-ре. Все это образцы неангажированной мысли. К творч. жизни, независимой от... тяготели Пастернак, Платонов, Бабель, Олеша, Вересаев. Одни из них обольщались на время соетской реальностью (Пастернак, Платонов), или шли на уступки (Вер., Ол.)... Они не обр. групп, но их объединяла эмоц.-психологич. перекличка, иногда не видная миру. Особое место занимал Макс. Волошин. Сов. власть сохранила ему особняк в Коктебеле, кот. стал летним пристанищем для многих. Это привл. не только морем и солнцем, но и атмосферой свободного общения.

 

...20-е. На первый план снова выдвигается проза. До этого превалировал более обобщенный взгляд, положительные или отрицательные оценки, которые лучше выражали стихи. 

    Основной материал - опыт революции и гражданской войны. Черты бытия литература открывает в современном состоянии. Рев. и гражд. война до конца 20-х годов воспринимались не как прошлое, а как длящаяся, неисчерпанная злоба дня. Результаты освоения этого худож. материала сказались скоро. К концу 20-х м. говорить об эпосе русской революции, созд. мног. авторами. По ним м. судить о том, чем была революция и каково было человеку в революции. "И судимы были мертвые по написанному в книгах в соответствии с делами своими". (Стих из Апокалипсиса св. Иоанна, вынесенный в эпиграф "Белой гвардии".)

    Один лагерь - людей, вышедших из революции, предст. ее как закономерный и сознательный процесс, стремились выделить целенаправленность... Главный вклад, однако - писатели др. толка, принявшие революцию только как исторический этап в жизни России. Они видели события в реальной, а не заданной проекции. Впоследствии часть их сравнительно легко приняла истолкование событий, навязанное партией. Леонов, Всеволод Иванов, Федин. Другие остались свободными в истолковании событий. Булгаков, Пильняк. 

    Главное в 20-е - представление о рев. как стихии. Долгое время советские критики рассм. это как признак ограниченности или незрелости. В действительности наоборот, изобр. рев. как стихию в душах людей и об-ве, художники 20-х годов выразили непреложную правду истории. Вышедший из берегов поток событий, вздыбленный быт войны... Образы разбушевавшихся стихий - бури, метели - парафраз социальной стихии: Всеволод Иванов - "Цветные ветра", Борис Пильняк - "Голый год", Артем Веселый - "Дикое сердце".

   Исаак Бабель в 1917-1924 г. сражается на румынском фронте; корреспондент у Горького; делопроизводитель в ЧК; красный кавалерист - буденовец и др. Многие черты его творческой личности - в репортажах в горьковской газете "Новая жизнь". Они называются "Дневник". Ранние опыты позволяют судить как об облике октябрьской революции, так и характере таланта Бабеля, кот. стремился увидеть человеческую сторону больших событий, и способность творческого зрения Бабеля видеть жизнь в контрастах. Вот почему он в 1918 году пишет о том, о чем никому не пришло бы в голову: он в сиротском приюте и в доме слепых, равно обреченных на голодную смерть, в зоосаду, где медленно издыхают звери в клетках, в морге, куда свозят первый урожай революции - изуродованные трупы. Он показывает, каково частному человеку в эти звездные часы истории. 

    Цикл "Конармия". С наибольшей ясностью споры вокруг книги выражает полемика между Буденным и Горьким. Статья, подписанная Буденным, "Бабизм Бабеля из "Красной нови". Буденный, разумеется, не только не писал статьи, но и не читал самой книги. Однажды, когда его спросили, как он относится к Бабелю, он ответствовал: "Это смотря какая бабель!" Статью написали бойкие парни из РАПП. В ней говорится, что не показаны героические бои и лучшие командиры, что здесь царит обывательский взгляд, карикатуры, даже клевета. Второй раз против "Конармии" Буденный высказался в 1928 году открытым письмом в "Правде". Горький там же через месяц опубликовал "Ответ Семену Буденному". У кого еще найдете такие красочные описания бойцов, выражение психологии всего коллектива, - пишет Горький, - художественный талант в описании человеческого фактора.

    Вообще говоря, у Буденного были причины для недовольства. Крупное сражение при Чесниках составляет второй план в рассказе, где на первом плане - случка лошадей. Рассказ, где ординарец сношается в кустах с Сашкой, женщиной своего командира, который умирает возле. В "Истории одной лошади" прототип начдива Савицкого, который отнял у красноармейца приглянувшуюся лошадь - это будущий маршал Тимошенко, причем в первых изданиях книги он фигурирует под собственным именем.  

    Октябрьская революция была не только разгулом разрушительных сил, но и несла высокие цели борьбы с угнетателями, черпала силу в вере в справедливое будущее и была воплощением великой национальной иллюзии. Теперь мы знаем, что эти цели вообще неосуществимы, особенно революционным путем, но эти цели из таких, которые выношены поколениями и будут возрождаться вновь. 

    Характеры и образ действий рев. отмечены печатью зла. За революцию дрались люди, отягченные всеми пороками человечества, более того, октябрьская революция с ее пафосом классовой ненависти развязала худшие страсти и инстинкты человеческой массы. Это уловил и с немалой выразительностью передал автор "Конармии". Герои Бабеля ужасны. Насильники, убийцы, бандиты, готовые ко всякому надругательству над людьми, и тем не менее, именно они борются за выношенную народом рев. правду, несут на себе ее отсвет. Они одичали душой в боях и расправах, но одновременно привлекают подлинностью характеров, независимостью, цельностью побуждений и чувств. 

    Все остальные, кроме Бабеля, сумели ухватить только одну сторону парадокса. Все это удалось Бабелю особенно благодаря его дарованию улавливать противоречия и парадоксы действительности, скрытое необычное парадоксальное содержание. Жизнь в соч. контрастов, его герои соед. полярные крайности. В низменном возвышенное, в высоком нелепое, в ужасном притягательное. Это всюду, даже в пейзажах, и в языке сочетаются слова и образы из взаимоисключающих рядов. У Бабеля постоянны необыкновенные эпитеты, несочетаемые с определяемым словом.  ("неувядаемое шоссе", "католические мадонны с розовыми кроличьими глазами"). "Мы услышали великое безмолвие рубки": кажущееся противоречие, но по сути верная передача впечатлений: когда летят навстречу две человеческие лавы, они кричат, чтобы поднять свой дух и подействовать на нервы врага,  и это слышно далеко, а когда они уже схлестнулись, для далекого наблюдателя наступает тишина. Бабель живописал реальность эпохи, кровь и грязь, разгул страстей и инстинктов...

    Проза Б. передает не столько парадоксы рев. борьбы, ск. выступавшее в этих экстремальных обстоятельствах человеческое мышление. За варварской простотой, если не дикостью, поведения героев мерцает их неординарное экзистенциальное содержание, человеческое естество. Это придает "Конармии" тот емкий философский смысл, который сразу ощутили современники в России и Европе (книга была быстро переведена). Художественная оптика по-прежнему позволяет с неожиданной стороны увидеть событие эффектный остро выразительный он заключает код, тая нечто о времени и о людях "за текстом".

    Дальнейшая деятельность Бабеля - трудный путь. Он пытается погрузиться в гущу событий, участвовал в коллективизации на Украине, оказавшей на него очень тягостное впечатление. Он не успел как следует переработать свои впечатления. Все его лит. наследие с дневником и письмами составляет два тома. У него было "единственное тщеславие - написать как можно меньше лишних слов". М. б., поэтому за 15 лет после "Конармии" написано слишком мало; это показывает, как неподатлива была новая реальность для художника, который пытался не только осудить, но и найти какое-нибудь положительное - подлинно положительное, а не навязанное официальной идеологией - в этой действительности. Общечеловечески хорошее продолжало существовать в этой жизни вопреки новому строю. В 1939 году Бабель арестован. В 1940-м - расстрелян.

    Другие писатели не столько отражали реальность, сколько проецировали желаемое на действительное. Долговременных художественных ценностей они не оставили. Именно в их творчестве сложилась литература нового типа (соцреализм). Первое такое произведение - роман Фурманова "Чапаев" (опубл. в 1923 г.). Он показывает формирование нового человеческого типа в лице красного командира, личность которого развивается в ходе гражданской войны. Серафимович - "Железный поток" - стремился показать, как сама вооруженная масса из стихийно действующей толпы превращается в сознательно действующий отряд революции. Роман Фадеева "Разгром" - попытка углубиться вовнутрь человеческого материала, введенного Ф. и Серафимовичем. 

    Это новое было ново для России, а не новое вообще. Фанатическое служение очередному вероучению, сочетаемое с беспощадностью революционного насилия: советская идеология и обслуживающая ее гуманитарная наука десятилетиями пытались найти в этом человеческом типе основания новой психологии и новой этики.

    События революции постепенно затягивались дымкой времени... "Каждому дню достаточно собственных забот", как сказал Христос. Действительно новое общество, пусть далекое от того, что люди думали, что обещала им революция. Новая послеоктябрьская действительность несла в себе немалый заряд неразрешимых противоречий. Она не могла преобразить норм. чел. поведения, мораль... Духовная нищета новой жизни... Новое общество оказалось социально несправедливым, неравенство, все более откровенные привилегии номенклатуры, высокие оклады "спецов" -  и нищета большинства. Продолжалось физическое истребление целых социальных слоев. Торжествующая чернь с ее дикими понятиями выступила на авансцену общественной жизни.

    Середина 20-х - время острого духовного кризиса, пережитого многими, особенно теми, кто вчера поверил в революцию. Изверились в способности революции улучшить жизнь. Остро и наглядно выр. кризис в судьбе левых поэтов. С большой выразительностью эта духовная драма проявилась в творчестве Есенина. Мотив поэтического разлада с реальностью сквозит во всей советской поэзии 20-х годов. Главный оруженосец главного советского поэта, Николай Асеев: "Так значит, вся молодость басней была, и день революции сгаснет в тумане вдали..." И даже сам главный - Маяковский тоже позволял себе серьезные колебания в св. тв-ве. 

    В прозе этот разлад отразил Леонид Леонов (1899-1994). Нач. 1921, рассказы. 1923 - опубликовал повести "Петушихинский пролом", "Записи Корякина", "Конец мелкого человека". В 1925 г. опубликовал свой первый роман "Барсуки". В 1927 г. - его лучший роман "Вор". Ранние повести Л. и его первые романы - достаточно серьезное явление в отечественной литературе. Так или иначе, везде война диктатуры пролетариата с формами сознания, сложившимися в старой России, "мелкособственническими инстинктами". И чувствуется поставленный вопрос "кто кого?" Революция одолеет кондовую Русь, или... Богатство худож. средств. Его проза 20-х годов блещет и колоритом, и повествовательным мастерством, и психологизмом, и проч. Но это только в двадцатые годы.

    Его творчество шло по убывающей. Ему не хватило собственного художнического взгляда на мир, когда имелся готовый, предлагаемый партией, и Л. Леонов последовал этому господствующему взгляду, за что был вознагражден целым имением в Переделкино со своим лесом с белками и зайцами и своим болотом с лягушками. В старости он вел долгие разговоры со своим любимцем - самой здоровенной лягушкой-самцом. А подлинность в его романах убывала от произведения к произведению. 

    Действие романа "Барсуки" начинается в Зарядье (улицы, стоявшие на месте гостиницы "Россия", и в деревне, куда двое братьев возвращаются. Один брат участвует в восстании крестьян, другой - командир красных карателей. Итог: воля революции преодолевает стихийность. Леонов изображает так, как будто бы то, что делают большевики, отвечает интересам народа и естественному процессу.

    "Вор" - время НЭПа, когда революционное время отходит в прошлое, и обывательской стихии противостоит герой-одиночка, который был красным командиром, а стал "медвежатником", звездой блатного мира. Леонов впрямую учился у Достоевского. Роман развивается как идеологический спор и каждая человеческая судьба - аргумент в этом споре. Нэпман - носитель собственнического хищничества. Только частная собственность вернет Россию в семью нормальных народов. Но частное собственничество и частное предпринимательство не одно и то же. Второе движет вперед, первое служит почвой для самых низменных инстинктов человека. В неразделимости энергии предпринимателя и дурных инстинктов - одна из великих проблем. Нэпман выступает как носитель инстинктов собственника. ... - Чикилев право на пошлый образ жизни. Л. щедро черпает из опыта Достоевского. Итог: сомнение в том, что социализм сможет преодолеть темные инстинкты человека. Нам остается согласиться с сомнениями Л., но сам Л. оказался не очень тверд в своих сомнениях. Он потом напишет вторую версию романа. Ответственность рев. общества за чел. драму главного героя он уменьшил, возложив на Векшина вину за конфликт с обществом. Ту же тему развивали К. Федин ("Трансвааль"), А. Толстой ("Голубые города", "Гадюка"). 

       

Проза 20-х годов. 

    Один из основных мотивов - тема интеллигенции. Это именно тема - предмет худож. осмысления. Вы понимаете, почему именно этот предмет привл. внимание лит. Инт. - носитель всех навыков, ценностей, худож. и материальной культуры. И. - что это такое? На мой взгляд, интеллигенция - слой людей, которые участвуют в жизни человеческого общества умственным или квалифицированным трудом. Те, кто учит, лечит, занимается исследованием мира, сочинительством и пр., - но не весь слой людей умств. труда м. сч. и., а только то ядро, которое обладает опр. качествами ... склонность и способность к независимой позиции, приверженность общечеловеческим ценностям, общему нравственному закону в себе. Уважение к личности - еще одно, что делает и. + понимание своей профессии как долга, а не средства преуспеяния, товара. Те, чьи успехи лежат в области идеологии и политики, не относятся к и. Сословие политиков не следует путать с интеллигенцией. Именно эта и. - носитель ценностей, выработанных веками. Отн. нов. рев. об-ва к и. - это его отношение к наследию веков, нормам нравственности, культуре, литературе, моральному закону. 

    Тема и. в истор. значении пр-в 20-х гг. Тема и в прозе 20-х имела св. внутр. эволюцию. В первой половине акцент на то, как трудно прин. нов. действительность. Тяж. сомнения, неприятие рев. насилия. Главн., осн. тема отн. и. к революции - в пр-в. Викентия Вересаева и Конст. Федина.

    Вересаев (1968-1945) в годы рев. жил в Крыму, стараясь быть вне обоих сражающихся лагерей. Выр. в романе "В тупике" (1923), где в центре внимания инт. семья Сантановых. Глава семьи врач Сантанов, бывший народник, сидел в тюрьме. Теперь - уважаемый врач. Жестокое насилие революции попирает человечность. Уже при сов. власти выступил в уездном собрании врачей с безоглядной речью против большевиков. Его арестовало ЧК, но он - старый конспиратор, легко обманул чекистских дуболомов и сбежал при задержании. ...Жизнь изжита. Рев. превр. в грязь. И победа не радует, и поражение не... Умер, не вынеся разочарования в революции и революционном народе. 

    Классик сов. литературы др. сторона Константин Федин "Города и годы", опубл. в 1924 г., первый роман Федина и один из первых романов сов. эпохи. Тема самоопределения интеллигента - через фигуру Андрея Старцова, кот. стремится участвовать в событиях. Говорит возлюбленной: "я всегда стремился встать в круг, чтобы события происходили вокруг меня, но меня смывало в сторону". 

    Зд. - в круг рев. мешает груз собственной личности. Вместо приобщения к миру им владеет чувство разобщенности. Желание отойти в сторону. Ф. отразил реальное нежелание идти, куда велят, шагать в ногу, независим. точка зрения. Федин уловил это - и осудил. Он обрекает героя, к которому он во многом близок, на жалкую смерть от руки бывшего друга, как расплата за ложную позицию. Сейчас ясно - Федин был неправ. Правы были те, кто стремился сохранить независимость и не запятнать себя кровью и грязью. В наибольшей степени представлена интеллигенция, которая смогла в испытаниях сохранить достоинство, душу живу в романе Булгакова "Белая гвардия" и повести "Собачье сердце". 

    С середины 20-х новая тенденция: писать, как и. преодолевает себя и находит путь к новой жизни. Здесь м. упомянуть роман Фадеева "Братья". Суть, смысл исканий - путь к слиянию с рев. действительностью. Зд. Ф. отр. собственный, им самим сделанный выбор. Наиболее полно движение интел. к слиянию с нов. жизнью в трилогии А.Н. Толстого "Хождение по мукам". Всем этим повторяет решение проблем судеб интеллигенции, которое наметилось в ходе истории. Вопрос: принять / не принять новую жизнь теперь уже не встает. Единственная реальность. Те, кто не принимал этой жизни, были вытеснены из нее в эмиграцию, в ссылку, или... Один из первых религиозных экзистенциалистов, проф. Несмелов, живший в Казани... 

    А вот основная масса и. приняла новый строй и была им принята. Это факт. Отсюда следует перемена в наполнении темы и. в сов. л-ре. Нач. разворачиваться критика "буржуазного индивидуализма". Послеоктябрьская реальность отн. к и. недоброжелательно. И. считают носительницей отрицательных качеств, психологической раздвоенности, мягкотелости, аполитичности, но главное - индивидуализма. Слово "интеллигент" было ругательным не только в кухонных и трамвайных склоках, но и в официальных инстанциях. Например, Луначарский в 28 году, чтобы осудить Булгакова, писал: "Он берет проблему мелко, именно по-интеллигентски". Независимость личности и. воспр. как бурж. - единицы противопоставить себя массам. Индивидуализм, общественная пассивность = внутр. ущербность.

    Старцов, Мечик из "Разгрома" Фадеева и др., целые галереи "буржуазных индивидуалистов". Л. Леонов вывел целую коллекцию моральных уродов из интеллигенции. И. изобр. как люди, обособившиеся от общества, претендующие на особое значение св. личности при полной внутр. несостоятельности. Наиболее значительн. образ - Клим Самгин в одноименном романе Горького, над которым он начал работать в середине 20-х годов. Самый хлесткий карикатурный - Васисуалий Лоханкин у Ильфа и Петрова. Диалог: 

Васисуалий Лоханкин: Все-таки ты недооцениваешь значение индивидуальности!

Варвара: Негодяй! Интеллигент!

    Так И. и П. весело освистали, оплевали право интеллигента на самостоятельную личность. В советское время было принято восхищаться критикой бурж. инд-ма. В реальности круто нараставшая тенденция к подавлению личности. Литература прямо способствовала обезличке. Пренебрежение к личности отд. чел., отд. зн. каждого, а каждого, на самом деле, значит - всех. "Людей нужно считать взводами, ротами, думать не о человеке, а о массе. Какое дело, что один расстрелян, другого ограбили, а третью изнасиловали. Думать нужно о классе, а люди найдутся всегда".



Литература русского зарубежья.

    Появилось учебное пособие, весьма пригодное для изучения этого времени рус. л-ры. Мусатов Владимир Васильевич, зав. кафедрой Новгородского ун-та, один из лучших специалистов по Серебряному веку и русской поэзии первой половины ХХ в. История русской литературы первой половины ХХ века. (Советский период). Учебное пособие. М. 2000. Вот-вот появится в магазинах.

    Уникальная, точнее, катастрофически перекалеченная коммунистами история России породила русскую литературу вне России. Известна литература фр. эмиграции. Рене Шатобриан бежал от якобинского террора, Бенжамен Констан - от диктатуры Наполеона. Еще значительней литература польской эмиграции в усл. угнетения Польши тремя империями. Мицкевич с 1830 г. Ю. Словацкий с 1831 г. (Польское восстание против России, разгромленное немедленно.) Так что само по себе явление знакомое мировой истории. Но русская не имеет никакого сравнения ни по числу писателей, ни по новым формам, ни по исторической длительности - почти 80 лет, ни, главное, по своим результатам. Внесла очень большой вклад, который сейчас пытаются еще и приукрасить. В целом вклад русского зарубежья очевиден и велик. Лит. рус. зар. почти 80 лет самостоятельное и полноценное русло новейшей русской литературы, 1 из 2, по которым пришлось развиваться. Глеб Струве в св. книге "Русская литература в изгнании" - 1 из лучших исследований, пишет: "это временно отведенный в сторону поток русской литературы".

   3 этапа. 1. 1917-1940. В это время сложилось то, что мы называем русским зарубежьем, особая чел. общность, вторая Россия за рубежом, имевшая свою литературу. Вторая эмиграция - во время второй мировой войны. В Европе осело много советских людей, не желавших вернуться в страну ВКП(б) и ГУЛАГА. Они дали новое поколение писателей. Эта вторая волна была не так велика и оставила немного имен. Поэт Елагин, прозаик Ник. Нароков, поэт и писатель Юрий Ива..., Борис Венедиктов. Третья волна - 1970-е.

     Молодое поколение 1-й волны эмиграции вошло в литературу поэзией. Критик Глеб Струве. В начале 20-х годов было выпущено около 50 сборников стихов лит. группы в Париже: "Перекресток", "Качели", сложился поэтический стиль "парижская нота". Наиболее известные представители Лидия Червинская, Давид Кнут, Александр Ингер, Юрий Мандельштам, Антонин Ландинский. Мотивы одиночества, сомнения в разумности и добре. Преобл. интонация - поэтич. ирония.

    Одна из самых блестящих надежд, предельно трагический поэт русской эмиграции в Париже Борис Поплавский (1903-1935). Начал публиковаться в 1928 году. Единственный сборник "Флаги" вышел в Париже. "Снежный час" - посмертно. Образ гротескного недоброго бога и неблагополучия человека. Выр. катастрофу мировосприятия. Гротеск. Но при этом не был всего лишь скорбным меланхоликом. Сила чувств, краски окружающего мира (но б. частью мрачные или размытые). "Этот вечер был чудно тяжел и таинственно душен...", "Цветы, умирая, светились и тяжко дышали во сне..." В отличие от сверстников, тяготел к экстремальным образам. Шокирующие сниженные детали, говорящие о смерти, распаде, совершенном грехе. Не случайно потом было сказано, что он - единственный русский сюрреалист. При этом - отзвуки Лермонтова, Блока, Г. Иванова и фр. поэтов "проклятого поколения", Аполлинера. Он хор. зн. фр. яз. и поэзию. Жил в жестокой нужде, но сохранил независимость от сильных мира, в отл. от мн. др. В литературном Париже, рус., влияние Поплавского было неопровержимо, не только среди молодежи. Его поэзия и обаяние личности. 

    Иногда обр. к прозе. Роман "Аполлон Безобразов" соед. прозы интеллигентских разветвлений с автобиографической. С одной стороны прообраз один поэт Гринберг, рус. в Париже, с др. имя - псевдоним Поплавского. "Домой с небес" - окончил незадолго до смерти. Место действия - облюбованный русской эмиграцией Монпарнас. Основной мотив - одиночество в огромном мегаполисе, даже среди соотечественников. "Домой с небес, из книг, из слов, из кабацкого испитого воздуха..." возвращение это лишь гипотетическое, идеал, живущий в сознании, а вовсе не что-то такое, что могло бы быть в реальности. (Девушка лихорадочно шепчет - давай вернемся домой, в Россию.) Оба романа близки к т. н. лирической прозе. Проза П. говорит о поступательном развитии, его талант обещал развиваться, но Поплавский погиб при странных обстоятельствах. Один случайный знакомый предложил ему принять сильный наркотик, и обоих утром нашли мертвыми. Психологическое безразличие к своей судьбе, отн. к жизни, как состоянию пограничному со смертью. "Поплавский жил и писал с ощущением бытия над бездной".

    Лидия Давыдовна Червинская (1907-1988). Два первых сборника в Париже в 30-е: "Приближения" и "Рассветы". Третий сборник много позже. "12 месяцев", 1956 г. Ее поэзия по преимуществу лирич. дневник, отрывки впечатлений и эмоций, как бы непроизвольно обретающих поэтическую форму. Оборванные строки - ощущение непосредственности. Определили само звучание парижской ноты: одиночество, опустошенность, неверие в справедливость мира. Мир остается прекрасным для нее, но она отн. с недоверием. Стихи, следует признаться, очень дамские. Единственная отдушина для Червинской и ее лирической героини - в бескорыстной любви и м. б. + бескорыстном творчестве. Но любовь в ее стихах только тень от тени того, что бывает на земле.

    Не дамские стихи писала Марина Цветаева (1892-1941). Родилась в Москве в семье профессора античной истории Цветаева, директора Румянцевского музея и основателя Музея изящных искусств имени Александра Третьего, в 30-е годы переименованного в "имени Пушкина". Начала писать стихи в 6 лет, печататься с 16. Поэтическая зрелость наступила ок. 1916 г. Стихи этого времени собраны в сборнике "Версты", опубликованном в 1922 г. Ни к одному из течений Серебряного века не принадлежала. 

    На свою беду познакомилась с Сергеем Эфроном. Обвенчались в 1912 году. Ее женитьба определила повороты ее личной и творческой судьбы: привела сначала к эмиграции, потом к возвращению в Россию. Эфрон совершил обычный путь белого офицера: он отправился на Дон, затем Крым - Константинополь - Прага. А Марина Цветаева осталась бедствовать в Москве и сочинять стихи, позднее собранные в сборник "Лебединый стан" и впервые увидевшие свет в Берлине в 1957 году. Стихи о подвиге и поражении белой гвардии. "Лебединый стан" - это палаточный городок русских военных в Турции. Марина похоронила в Москве дочь, умершую от голода, а Эфрон благополучно учился на философском факультете в Праге. Там его нашел Илья Эренбург... 

    "Поэма горы". "Поэма конца". "Крысолов". После "разбега", взятого в Праге, ее творческий расцвет длился до начала 30-х годов. "После России". Стихи 1922-25 годов. Сборник вышел в Париже в 1928 г. Это последний прижизненный сборник Марины Цветаевой. Первые два года в Париже были, можно сказать, благополучными. С 1926 г. вела переписку с Рильке и Пастернаком. Это эпистолярное общение много значило для нее. 

    Но постепенно положение ухудшается. Отношения с эмигрантской средой становятся напряженными. Угловатость характера + многие не любили ее стихи, тоже слишком "угловатые". Она не входила ни в какие кружки, течения и имела смелость обо всех высказываться независимо. Постепенно она стала "белой вороной". Ее стихи все меньше понимали, ее бранила эмигрантская критика, особенно Адамович, глава "парижской ноты", ему были нужны стихи "причесанные". Неизменно положительно отзывался о ней только один, самый лучший критик русского зарубежья Владислав Ходасевич. В 30-е Цветаева все больше пишет прозы, автобиогр. записки и своеобразный жанр "портреты-воспоминания", книгу "Мой Пушкин". Но и в поэзии появляются новые произведения, свидетельствующие о движении ее таланта. "К Чехии" (1939), "К Пушкину" (1938). В 1939 г. своим возвращением в СССР она уготовала себе дорогу прямо в петлю.

    Ее поэзию отличает резко... облик. Огромн. роль личности героини, поэтич. характера, даже не образ героини, а выраженный в самом слове, резко отпечатлевающийся строй души, стихия напряженной душевной жизни, атмосфера безмерно интенсивных чувств человека, вырывающегося за пределы, конфликтующего с окружающими, постоянно готового к выплеску энергии. Героиня все время готова к крутым реакциям. Ноябрь 1920: 

                   Алых губ своих отказом не тружу. 

                   Прокаженный подойди - не откажу. 

                   ...........................................................

                   Блещут, хлещут раны кумачом - 

                   Целоваться я не стану с палачом. 

    Или: "Я этапник, а ты конвойный. Подорожная у нас одна..." (см.) Бунтарский, неукротимый характер формировал строй стиха, экспрессивный, нервный, как бы неупорядоченный монолог. Стиль, осн. на паузах, перебоях ритма - а именно ритм движущая сила стиха,  упр. размером, организацией стиха. Как мало кто из поэтов, Марина Цветаева передает реальность не только в зрительных образах, но и в звуковых. От лирических форм постоянно обращается к емким и сложным лироэпическим конструкциям. Да и лирика ее объед. в целостные циклы общим лирич. сюжетом. Форма речи - от первого лица, монолог. Очень часто это речь, как бы обращенная к собеседнику, которого нет, который остается "за кадром", но лирический герой спорит с ним либо убеждает.

    Главная тема поэзии М.Ц. - драма... обреченности, разлада с миром, одиночества и бесприютности. Обстоятельства личной судьбы здесь - не главное. И там и там равно отражены формы ее личности, которая сформировала и черты ее биографии, и черты ее творчества. Личность, трагически противопоставленная миру. Мы зависим от слепой игры обстоятельств равнодушного бытия. Это онтологические условия, которые не мешают человечеству благополучно существовать. Большинство людей, к своему счастью, не осознает этой драмы. Но немногие люди с обостренными чувствами испытывают эту драму обреченности и одиночества в ненадежном мире. Эта драма формировала творчество Марины Цветаевой. 

    Судьбы любви. Человеческая, особенно женская, любовь предст. трагически обреченной безответности, неопределенность любви, трагич. развязка - непреложный закон. 2 стихотворные трагедии: "Ариадна" (1924) и "Федра" (1928) воссоздают традиционные античные сюжеты и их идею власти рока. Это образцы лирической драматургии, где действия не существует, предназначены для чтения, а не для сцены. Никто никогда и не пытался их поставить. ... Сила чувств бессильна перед властью рока. По самой природе бытия человек обречен на гибель. 

    Цветаева остро ощущает в стихах - вероятно, и в жизни тоже - свою отдельность в мире, отделенность от окружающих. Да, и потеря родины и разлад со средой, конечно, играли свою роль в душевной драме Цветаевой, но главное было онтологическое одиночество, которое не зависит от обстоятельств. Она сама говорила, что и на родине осталась бы такой же одинокой. Стихи: "Мне совершенно все равно, В какой стране мне одинокой быть. ... Все равно, из какой среды мне быть выплюнутой... Не обольщусь и языком родным. Мне все равно, на каком языке меня будут не понимать". Декларация независимости и понимание своей отделенности как трагедии: ведь ни один человек не хочет быть в изоляции. Меньше всех затронута политическими событиями. Говорила, что не хочет ничего понимать в политике. Но дыхание истории прямо присутствует в поэзии Марины Цветаевой. Такой страстно не...

    1927-29 гг. "Перекоп". Импульс - рассказы С. Эфрона о гражданской войне.  Прямой материал - его записки о боях в Крыму, где он был в войсках Врангеля, о последнем военном успехе, когда белые прорвали укрепления красных и заняли Сев. Таврию. Через полгода красные пробили брешь в том же месте и белые были разбиты окончательно. Но до этого момента М.Ц. не довела поэмы. Она сознательно остановилась на победе белогвардейцев. Пусть именно своей победой они останутся в веках. Но поэму она не напечатала, потому что Эфрон был против. Он уже разочаровался в белой идее и, возможно, уже подумывал о покаянии перед советской властью.

    В 30-е годы развивается в эмиграции, особенно среди молодежи, т. н. "возвращенчество". "Союзы возвращения" тайно финансируют чекисты. Одним из первых вступил в "Союз возвращения" Сергей Эфрон, муж Марины Цветаевой. В 1935 г. он стал штатным сотрудником НКВД и горячим сторонником советского строя. Советский строй приказал организовать слежку и убийство Игнатия Рейса, советского разведчика в Париже, кот. опубликовал открытое письмо о своем разрыве с сталинизмом (1937). После убийства Рейса Эфрон и его сообщники бежали в Советский Союз. Еще раньше уехала в СССР Ариадна, дочь Цветаевой и Эфрона, которой отец сумел привить свои новые просоветские убеждения. Марина Цветаева осталась не просто одна, но с 14-летним сыном на руках. Эта ноша не столько одушевляла, сколько опустошала. Георгий Эфрон был, видимо, одаренный, но черствый и эгоистичный юноша. Цветаева была одинока всегда и творчески и лично среди эмигрантов, но после отъезда дочери и бегства мужа началась настоящая травля. Белые эмигранты, как любое крупное людское сообщество, были подвержены стадным инстинктам. Нина Берберова: "На похоронах кн. Волконского Цветаева стояла на тротуаре одна и смотрела на нас полными слез глазами... как зачумленная, никто к ней не подошел, и я, как все, прошла мимо нее". (Это было вскоре после бегства Эфрона.) В июне 1939 г. они с сыном уехали в СССР. В июле была арестована Аля. 15 с лишним лет она провела в лагерях и ссылке в Туруханске. Слава богу, хоть умерла свободным человеком. В прошлом году в "Новом мире" были опубликованы ее собственные стихи. (Вообще она занималась переводами.) Они поражают своим совершенством и полной непохожестью на стихи матери. В октябре 1939 г. арестован Сергей Эфрон. В 1941 году, когда большевики бежали из Москвы и "заметали следы", расстреливая заключенных в тюрьмах, он был казнен. 

    Марина Цветаева не получила своего жилья. Писать не было сил, зарабатывала на жизнь переводами. Пастернак просил генсека Союза писателей Фадеева принять ее если не в Союз, то хотя бы в Литфонд (орг. оказ. материальную поддержку литераторам.) Фадеев отказал ему. В августе 1941 года в эвакуации в Елабуге Марина Цветаева, не выдержав страданий, повесилась на крюке для разделки мясных туш в домике, который снимала. Ее могила установлена только приблизительно. Горсовет выделил телегу и гроб. Сын Георгий даже не подошел к повесившейся матери. Он немедленно ринулся на пристань и уехал в Ташкент. Металлический крест с надписью "В этой стороне кладбища похоронена Марина Цветаева" сейчас заменен монументальным надгробием, которое может ввести в заблуждение туристов. В июле 1944 года Георгий Эфрон погиб на фронте на Западной Двине. Вот чем оборачивалось возвращенчество. На всю семью - только одна известная могила Али в Тарусе. 

    Были и более благополучные примеры. Куприн вернулся в Москву в 1937 году, и его приняли радушно. Но, правда, через год он скончался от рака. 

    Вторая мировая война. Нападение на Францию и германская оккупация - перестали выходить обе русские газеты и журнал "Современные записки". Других изд. русской эмиграции тогда не существовало. Часть эмигрантов уехала в США: Алданов, Набоков, публицист Георгий Федотов. Во Франции остались Бунин, Ремизов, Шмелев, Зайцев, Мережковский и Зинаида Гиппиус ск.-нибудь заметн. общая литературная жизнь прекратилась. Возродится после войны в меньшем масштабе. Но, правда, в Нью-Йорке Михаил Цейтлин и Марк Алданов основали "Новый журнал" который издается до сих пор; однако, он будет играть заметную роль только после войны.



    Волны эмиграции сливались, не конфликтуя, но они заметно отл. друг от друга. Первая волна прямо считала себя единой литературой и наладила общую литературную жизнь. Писатели с опытом, меценатская поддержка, салоны и течения, русские газеты и издательства, эффект единого литературного процесса. Литература второй волны заметно разобщеннее, но тоже имели свои издательства. Еще в 1980 году литература третьей волны русской эмиграции насчитывала свыше ста журналов. Но 2 и 3 волны не очень стремились к единству. Л-ра отдельных авторов, которые в лучшем случае публикуются и встречаются на общих тусовках.

     Русское зарубежье сейчас - совсем другое. Те, кто уезжают сейчас, движимы иными, материальными интересами. Это не культурная общность, а рассеянные колонии, сыпь на теле земного шара: Брайтон-Бич - американская городская окраина, где осела русская провинция. Своей литературы Брайтон-бич не создаст никогда. Но еще продолжают жить на Западе художники 3-й волны, их существование там теряет творческий смысл, но там их живая среда обитания. Говорить о них, как литературе русского зарубежья, мы уже не можем: это русские авторы, живущие на Западе, но участвующие в общерусской литературной традиции и литературном процессе, как Тургенев, который, живя в Париже, написал "Записки охотника". Правда, Иосиф Бродский, скажем, демонстративно не желал входить в русскую литературу. Он уже стал явлением общечеловеческой культуры. Итак, литература русского зарубежья сходит и уже сошла на нет. Вот общий взгляд с 1917 года по настоящее время.

    Рассмотрим подробнее первую волну: 1920-1940. Основной поток эмигрантов приходится на годы гражданской войны и сразу после нее. Бунин. Куприн. Мережковский и Гиппиус - супруги, не расставшиеся ни разу. Аверченко. Саша Черный. Бальмонт. Алданов. Еще около 30 фигур первой величины. Одним из первых бежал от страшной советской реальности будущий классик соцреализма и лауреат Сталинской премии А. Толстой. Он же первый не выдержал эмигрантского житья и попросился назад. ... 1922 год. В Европу прибыл Ходасевич с Ниной Берберовой. Шмелев. Николай Оцуп. В том же 1922 году по инициативе Ленина высланы больше 160 человек, в т. ч. Айхенвальд, Осоргин. Впоследствии лишь отдельные лица. М. Арцыбашев. Вячеслав Иванов - 1923. 

    В Европе сложились несколько центров русского рассеяния. Берлин. Париж. Прага. Белград. София. На Дальнем Востоке нек-рое время сходную роль играли Харбин и Шанхай. Главные центры, "столицы" русского зарубежья - Берлин и Париж. Париж, в первую очередь, политический центр, но потом и центр культуры. Берлин, наоборот, сначала, в первой половине двадцатых, литературная столица, где сосредоточился ряд русских изданий. Бешеная инфляция давала выгодные условия для предпринимателей с иностранной валютой, в том числе русских эмигрантов. Создан эмигрантский Дом искусств по образцу петербургского, клуб писателей. Сюда приезжали писатели из СССР, кто на время, кто надолго, кто - насовсем. Пастернак. Шкловский. Белый - два года. Нина Берберова. Середина 20-х - убыль. Перемены в экономике, рост цен заставили писателей уехать из Берлина. 

    Центром литературы в изгнании стал Париж. Первое место среди газет - кадетские "Последние новости", 1921-1940. Главный редактор П.Н. Милюков. Подписчики по всему свету, от Буэнос-Айреса до Шанхая. Вторая по популярности - газета "Возрождение", сначала ежедневная, затем еженедельная. Полемика: "П. н." - либералы, "В." - консерваторы. И там и там печаталось множество писателей, в том числе Бунин, Ходасевич, Тэффи, и лит. критика и писательская публицистика, реже стихи. 

    Из литературных журналов русского зарубежья главный - "Современные записки". Это один из лучших литературных журналов за всю историю рус. пер. печ. с 18 века. Журнал издавался в Париже, старался быть вне лит. течений. Почти все значительное в зарубежье издавалось там. Бунинская "Жизнь Арсеньева", за кот. он получил Нобелевскую премию. Один из лучших публицистов ХХ века Георгий Адамович. 

    "Воля России" - Прага, 1922 г. В 1927 г. переехал в Париж и существовал до 1934 года. Изд. эсеры. Участвовал в идейных столкновениях с правыми. (Это смехотворная борьба людей, которых вышибло в Европу и они первым делом разделились на партии и стали бороться друг с другом до смертоубийства.) Но хор. лит. отдел, из писателей здесь печатались Ремизов и Марина Цветаева. 

    "Иллюстрированная Россия" - еженедельный литературный иллюстрированный журнал. Париж, 1924-1939. (1245 номеров, тираж которых разошелся по всему русскому миру). Журнал не элитарный. Тон материалов рассчитан на рядового читателя, установка на внепартийность, беспристрастное освещение текущей жизни. Здесь публиковались Бунин, Мережковский, Куприн, фрагменты из мемуаров, воспоминаний, и здесь же начинали неизвестные авторы. Именно здесь фото впервые стало самостоятельным родом журналистского искусства, род журналистики. Как порядочный журнал, отличался непримиримостью к большевикам и коммунизму. 

    Издательство Гржебина. Изд-во Ладыжникова. Книгоиздательство писателей "Берлин". Союзы писателей, журналистов просуществовали до второй мировой войны, объединяя писателей самых разных, в том числе непримиримых направлений. Материальная поддержка. Прямого влияния на собственно творческую жизнь не оказывали. 

    Самое заметное из объединений и кружков - "Зеленая лампа", орг. четой Мережковских. У них в Париже с дооктябрьских лет была квартира, и она стала лит.-худ. салоном, где собирались сливки русского зарубежья. Но "З. л." сущ. отдельно от салона. Для нее снимали специально зал. Председателем общества стал Георгий Иванов. "З. л." - закрытое общество, созданное для того, чтобы стать инкубатором идей, и стало им. Дискуссии по художественным, религиозным, политическим вопросам. Вход только по приглашениям, но круг приходящих широк. Особенна важна "З. л." для молодых писателей, складывавшихся уже в зарубежье. "З. л." прекратила существование лишь в 1939 г. с началом войны.

    1928 г. Первый всеэмигрантский съезд русских писателей выявил, что персональные политические амбиции для них оказались важнее единства. Это общая черта русских интеллигентов. 

    Конец 20-х - начало 30-х годов считается порой расцвета русской эмигрантской литературы. В особенности старшие авторы созд. ценнейшие свои вещи. В эту пору входят в литературу те, кто успел пожить в России, но вынужден был оставить ее еще в юные годы: Владимир Набоков, Гайто Газданов, Борис Поплавский, Нина Берберова. 

    Произведений молодых литераторов всего больше в альманахе "Числа". Всего вышло 10 сборников в 1930-1934 гг. Редактор Н. Оцуп - поэт и критик. Номера отличаются превосходным полиграфическим оформлением. Полный отказ от политики, идеологии и много места другим искусствам, новое искусство западного мира... Молодых поэтов и прозаиков, группировавшихся вокруг "Чисел", объединяло желание оттолкнуться от опыта старшего поколения. Они сознавали себя художниками нового мировоззрения, в чем оно состоит, никто точно не сказал, полемический задор, но нет общ. теории. Публикуются и - старшего поколения: Георгий Иванов, Марина Цветаева тоже печатались здесь. Георгий Адамович именно в "Числах" стал приемным отцом, пестовавшим плеяду молодых поэтов.

    "Сменовеховство". Июль 1922 г. Проф. Ю. Ключников, проф. Н. Устрялов, проф. С. Лукьянов, проф. С. Чахотин, А. Бобрищев-Пушкин и Ю. Потехин. Смысл выступлений в опубликованном сборнике статей "Смена вех" - призыв пойти новым путем, а именно, от вражды перейти к сотрудничеству с большевиками ради культурного восстановления страны. В "смене вех" они видели не поддержку большевизма, а его преодоление. Простим им эту наивность, за которую они все поплатились своей жизнью. 

    Вскоре началось печатание журнала "Смена вех" с теми же людьми в редакции, и потом газеты "Накануне" - март 1922, в июне 1924 г. переехавших в Берлин из Парижа. Но самое интересное, - газета имела московскую редакцию в Гнездниковском переулке. Здесь получили возможность передавать свои материалы вполне приличные люди, такие как Михаил Булгаков и Осип Мандельштам. Михаил Булгаков близко знал сменовеховцев круга "Накануне". "Компания редкостной сволочи... мне придется долго соскребать грязь со своего имени. Только жестокая необходимость принудила меня к сотрудничеству с ними". Сегодня достоверно известно, что сменовеховством воспользовались большевики, чтобы вызвать раскол в эмигрантах. Ленин пишет Молотову: "Надо поддержать... а то не продержатся". На "поддержание" газеты "Накануне" только в 1922 году Политбюро ассигновало 2 млн. германских марок. Политбюро контролировало не только финансы, но и кадровый состав редакции.

    Большинство писателей-эмигрантов отн. негативно или равнодушно. Но при "Накануне" было литературное приложение, где писали не только из страны, но и эмигранты, для которых это стало началом возвращения, напр. Алексей Толстой, Глеб Алексеев (вернулся, стал членом Союза писателей, в 1928 году расстрелян), А. Дроздов (в декабре 1923 года вернулся, успешно издавался, самый известный его роман - "Лохмотья", название - метафора эмигр., умер своей смертью в 1963 г. в Москве). 

    Сменовеховство в СССР разделяла часть русской интеллигенции, которая пошла на сотрудничество с большевиками ради служения России и в надежде на реставрацию нормальной жизни. Их орган - журнал "Россия", редактор которого Лежников считается одной из центральных фигур сменовеховства. ...

   С. - феномен независимой мысли, попытка осмыслить возможности для России развиваться в новых условиях, но не по социалистическому, а по альтернативному пути. Но с. так и осталось мыслью, не оказавшей влияния на ход дел, и многое здесь было на руку коммунистам. Когда нужда в сменовеховстве отпала, Политбюро постановило закрыть журнал "Россия" и выслать главного редактора из страны. Ведущих сменовеховцев из-за рубежа, наоборот, заманили в Советский Союз, а поскольку настали времена совсем не вегетарианские, Устрялов был убит чекистами уже в поезде, Лукьянов умер под пытками на допросе, Ключников сгинул в концлагерях. Лежников из-за границы просился назад, послав в Политбюро книгу "Записки современника", просил считать ее "расширенным заявлением о приеме в партию". В этой книге он поливает грязью многих современников. Его таки приняли в партию.  Он вернулся в СССР и работал завлитом в главной партийной газете "Правда" в то самое время, когда расправлялись с Устряловым, Ключниковым и другими. Позже написал далекую от действительности книгу о Шолохове.

    Дмитрий Мережковский (1865-1941). В его прозе слиты воедино худож. повествование, философская гипотеза, религиозно-мистическая проповедь. Материал - явления русской истории, которую он рассматривал как ступени в царство духа. Написал два мощных романа в эмиграции: "Рождение богов" и "Мессия" - продолжение трилогии "Христос и Антихрист". 

    Романная проза М. не историческая, а историософская. События и персонажи не столько живут собственной жизнью, сколько иллюстрируют заданную схему истории, генеральная догадка М. - что все события истории - только предвозвещение о Христе, а потом отражение противостояния двух стихий, христианства и язычества. Кроме романов, еще историко-философскую эссеистику очень объемных форм. В 1 очередь худ. иссл. "Иисус Неизвестный". 1932-34 гг. Искусство создает новые сущности. Это попытка приблизиться к истинному образу Христа путем исследования апокрифов, худож. преданий, ист. свидетельств.

    Мережковский и Гиппиус - в центре духовной жизни Русского зарубежья. "Зеленая лампа", этс. Ложка дегтя здесь - маниакальная идея вооруженного вторжения в Россию с целью свергнуть большевиков и мистическая вера в грядущее царство духа, в котором лично ему будет отведена важная роль. И М. верил, что эти идеи способны воспринять европейские диктаторы. Он заигрывал с Пилсудским, потом с Муссолини. В конце жизни он увлекся Гитлером. После нападения Германии на СССР он по радио приветствовал Гитлера и сравнивал его... с Жанной д'Арк, после чего от М. брезгливо отвернулась вся русская эмиграция. В том же 1941 году он умер. 









2-Й СЕМЕСТР



    Обзор лит. эпохи нач. с вопр. что это было за время. 

    Для истории послеоктябрьской России 30-е важнейшее время, не менее важное, чем время самой революции. Тогда сложилось общество, соц.-экономич. уклад, общественный строй, которые существовали 60 лет. Параллельно - сложн. нравств. качества людей, тяжелые последствия которых несете даже вы.

    Без окт. рев., будь она неладна, все эти качества были бы невозможны. Общее представление о 30-х сложилось давно и прочно. Время решительных перемен изменило лицо страны. Создается крупная промышленность, изм. эк. и даже география страны. Рев. переворот в деревне - одномоментное насильственное изменение всего уклада жизни: тотальная коллективизация на основе ликвидации кулачества. Многими овладел энтузиазм строительства нового мира, труд воспр. как подвиг. Многие верили, что живут в мире равенства и справедливости. Усеченные свободы НЭПа обречены гибели. Монополия на власть позволяла компартии легко отказаться от достижений НЭПа в конце двадцатых нач. 30-х курс на "мирное врастание в социализм" ликвидирован. В 1928 г. - рубеж от мирн. к насильств. Именно в 1928 г. в речи Сталина на пленуме ЦК озвучен абсурдный и свирепый тезис об обострении классовой борьбы по мере приближения к социализму. Тезис был принят как руководство к исполнению, и классовую борьбу стали искусственно, жестоко обострять. "Шахтинское дело" 1928 г. положило начало широкомасштабной охоте на т.н. вредителей по всей стране. В экономике правящая партия взяла курс индустриализации и коллективизации. На протяжении 20-х годов происходило перерождение слоя рев. борцов в правящий и эксплуататорский класс, основа которого создана на рубеже 20-30-хх. В ходе индустриализации и коллективизации создана т.н. социалистическая собственность, которой обезличенно, но безраздельно владеет новый правящий класс партийной бюрократии. Окончательно оформился облик нового тоталитарного строя. Это и есть главное содержание 30-х. Наглее всего суть режима выр. государственный террор. 

    Террор начался сразу, уже в октябре 1917 года и не прекращался никогда. Но в тридцатые годы он свирепствовал с безудержным размахом и жестокостью. Когда ЦК КПСС во главе с Хрущевым готовила известный ХХ съезд, Политбюро ЦК запросило в архивах Комитета государственной безопасности точные цифры жертв... Только с 1935 по 1940 год арестовано больше 18 млн. человек, из которых 7 млн. рассстреляны. Остальные отправлены в нечеловеческие условия в лагеря, где большинство погибло.

    Отчего это стало возможно? Понятие сталинизма, ставящее во главу угла омерзительные личные качества и неизмеримую вину Сталина - недостаточно. Образ правления, навязанный Сталиным, оказался фатально притягательным для партии и общества, возникших после рев. Рев. насилие - имманентное свойство этого общества. В утверждении тоталитарной власти сыграла св. роль и исторически сложившаяся в России традиция авторитарной власти. Ответственность за происшедшее в 30-е годы - и на партии, и на большинстве сознательных членов общества, на всей нации в целом. Сейчас уже невозможно спорить, что в 30-е создалось общество угнетения во главе с новым эксплуататорским классом. Спорят - было ли это неизбежностью для послереволюционного об-ва или худшим вариантом, несчастным случаем? Ответы разнятся. Эпоха 30-х предстает в 2 разл. измерениях: искренний и бесспорный героизм / жестокое принуждение; строительство, преобразовавшее страну / обрушившиеся на нее горькие бедствия; энтузиазм, сознательное самоотречение, добровольные жертвы / время отчаяния и страха для миллионов людей. Парадокс в том, что бедствия, потери, страх касались тех, кто верил в строй, но они не теряли своей веры. Происходило отключение от сознания. Зная, что сегодня ты вкалываешь на заводе, а завтра за тобой придут - беззаботно влюбляться, заниматься сексом и ездить на курорты. Это - как обычная общечеловеческая привычка, что все мы умрем в конце концов... Так два измерения сочетаются в 1 личности.. Это соотношение, естественно, варьировалось у разных людей.

    30-е время тяжелое и двойственное для литературы тоже.

    Государство и партия стремятся управлять литературой и искусством. Все сферы жизни нации насильственно управляются сверху. Ставившаяся в 20-е годы противоестественная задача перевоспитать писателей сменяется новой - прямо принудить делать то, что нужно системе. Остаточной свободе творчества положен конец. На рубеже 30-х РАПП получил от партии как бы мандат хозяйничать в литературе. РАПП осуществ. идеологическую чистку, фронтальное наступление на писательскую свободу. Но скоро РАПП перестал удовлетворять власти. Прежде всего, деятельность РАПП не всеобъемлюща. Были и другие писательские организации, не признававшие его авторитет. 23 апреля 1932 г. последовало постановление ЦК ВКП(б) о перестройке лит.-худ. организаций. Этим постановлением РАПП ликвидировался и "предлагалось" создать единый Союз писателей. Ликвидация РАППа был как гром среди ясного неба. Интеллигенты растеряны и радуются. Дело было под Пасху, люди говорили друг другу "Христос воскресе", имея в виду закрытие РАПП. Рано радовались... Разгромив РАПП и перестреляв некоторых слишком независимых рапповцев, большевики заменили несовершенный инструмент культурной политики - более совершенным. Одновременно с РАППом были закрыты путем "самороспуска" несколько остававшихся независимых организаций: "Перевал" и "Съезд крестьянских писателей". Тут же начал работать оргкомитет  будущего Союза пис. во гл. с почетн. предс. Горьким. Сближ. с социалистич. действительностью путем отказа от творч. независимости. Оргкомитет орг. делегации для выезда на социалистич. стройки, в союзн. республики и др. За писателя решала организация, что ему следует видеть. Художников дрессируют. В августе 1932 года на комфортабельном теплоходе 197 писателей прокатились по завершавшемуся постройкой Беломорско-Балтийскому каналу. В конце года коллектив 26 авторов, в числе которых Валентин Катаев, Вера Инбер, Виктор Шкловский, увы - Михаил Зощенко - и др. Они выпускают в свет позорную книгу, где рабский труд на канале, где погибло 300 тыс. человек от холода, недоедания, от земляных работ с первобытным инвентарем, предстает как способ перековки преступников в людей нового типа. Большую роль Горький, кот. возвр. из Италии. Им двигали сложные побуждения. С одной стороны, он, видимо, поверил в новую реальность - ему, старому социалисту, очень хотелось в нее верить. С др. стороны, он был под постоянным ненавязчивым, но упорным воздействием властей и начал выполнять именно ту роль официального пастыря социалистического искусства, которую ему хотели навязать. Съезд писателей 1932 года был объявлен (и действительно стал) важной вехой, индикатором новых неравноправных отношений между искусством и обществом, государством и литературой. Литература согласилась признать свою зависимость. Ведущий съезд Горький в заключительн. слове сказал: "перед литераторами встала вся страна и предъявила литературе высокие требования". На съезде была толпа статистов из народа, подставных лиц, озвучивавших эти государственные требования: председательница колхоза требует... военные говорят, что мало книг о Красной армии, а "бывший правонарушитель товарищ Глазов" жалуется, что "мало книг о воспитательно-трудовых колониях и их создателях тт. Ягоде и Погребинском". ( Погребинский - один из авторов системы исправительно-трудовых лагерей и теоретик "перевоспитания". Говорящая фамилия, ничего не скажешь...)  Писатели благодарно принимают указания. Лучше всего --- Всеволод Иванов, в прошлом один из "Серапионовых братьев". "Все бывшие члены группы "Серапионовых братьев" прошли такой эволюц. путь, что ни 1 из них не может не принять требования т. Жданова: мы за социалистическую тенденциозность", истинную ценность которой Иванов тут же простодушно раскрыл: "работа в одной из трудовых бригад по созданию книги о Беломорканале была одними из лучших дней моей жизни". 

    Виктор Розов: "Естественно существовавшие направления задавлены Сталиным, вместо них --- единая программа".

    Одна - комфортабельная - но все же казарма писателей. Государственное ведомство. Быстро выработалась и утвердилась доктрина соцреализма как художественного метода сов. литературы. Понятие возникло в 1932 году на страницах одной газеты. Его истинный автор - Сталин. "Я думаю, - сказал он, - что самое лучшее название для нашей литературы - социалистический реализм". Это май 1932 года. В ноябре 1932 г. в неофициальной встрече с писателями на квартире Горького он это понятие поддержал. После этого уже спорить было не о чем. 

    Главные разраб. Горький и Луначарский. "С. р-м изображает реальность в развитии" - так было написано в уставе Союза писателей. Забавное дело, но при предл. множества коцепций соцреализм остался неуловимым, зыбким, не было не только дано его удовлетворительное для всех понятие, но даже не были примерно очерчены его границы. Чем художественное вещество "Тихого Дона" отл. от "В. и м." Льва Толстого? Есть два безусловных постулата с.: зависимость тв-ва от социалистич. реальности, служит соц. строю. 2-е - треб. изображать действительность не такой, как она есть, а с точки зрения идеала. В настоящем и прошлом выявл. черты, ведущие к предопределенному будущему. "Действительность в ее революционном развитии". 

    В истории русской литературы довольно много произведений, полностью отвечавших этим требованиям. "Хождение по мукам" Ал. Толстого - "Кремлевские куратны" - "Поднятая целина" - "Как закалялась сталь" - "Оптимистическая трагедия". Но не меньше было пр-в, для которых эти требования были прокрустовым ложем, хотя именно они и несли главные нравственные и эстетические ценности. Не только "Мастер и Маргарита", не только творчество Анны Ахматовой и Бориса Пастернака, но и даже "Василий Теркин" и проза Шукшина. 

    Доктрина с. не принесла ничего хорошего. Набор обязательных правил, эстетический кодекс, сумма нормативов 1 из которых воинствующая догма о "положительном герое". Даже если пейзажное стихотворение, там должен быть "положительный герой" или хотя бы взгляд "положительного героя". Андрей Синявский: "Образ соцреализма - огромный тяжелый сундук, занявший почти все пространство помещения, отведенного литературе. Надо или залезть в сундук и жить под крышкой, или все время натыкаться на него, протискиваться мимо, проползать под ним..." 

    Союз писателей - "Наркомат литературы" - создал систему управляемого искусства взамен самоуправляющегося. Отняв свободу творчества, сов. власть платила за это материальным содержанием, гарантированными тиражами, готовыми дачами за номинальную арендную плату, пищевыми пайками, поездками за рубеж в те времена, когда это было примерно то же, что сейчас - полет в космос. Все это писателям надо было отрабатывать...

    Литература расслаивается. Художественную правду несут те, кто не отказался от независимости и был поэтому вытеснен с переднего плана художественная правда вытеснена в глубины худож. процесса, в стол, в подполье. Это было меньшинство, но сейчас ясно, что самое ценное было создано этим меньшинством. 

    А большинство изображало реальность лишь в 1 измерении строительства нового мира  в его предпосылках в прошлом, в его прекрасном настоящем и головокружительном будущем. Не только о насилии над людьми и страной, но и о подлинных вечных конфликтах, вопросах, проблемах человечества ничего из этой литературы узнать нельзя. Утрата подлинности. Конформизмом загублено немало сильных талантов. Тв-во А.Н. Толстого, Ильи Сельвинского, Ник. Тихонова выхолащивалось от книги к книге. Насаждается бесконфликтность, облегченное изображение действительности. 

    ...описание литературы 30-х годов нач. с первых именно в этой литературе поколение ваших дедов искало и находило отражение действительности... что на первом плане...

    Горький. Первый план. Алексей Максимович Пешков (1868-1936). Это достаточно и весьма одаренный и самобытный художник. Если бы художником он и остался, он бы вошел в историю литературы без оговорок. Но его натура толкала его к активному участию в общественной жизни. ... 1 из главных фигур революции 1905 года. Главная фигура - Красин, но и Горький немалую роль. Он был не только активной общественной фигурой, но и энергичным, жестким предпринимателем (издательское дело). В начале ХХ века Г. связал себя с социал-демократическим движением. Это наложило фатальный отпечаток на его биографию и тв-во. Увидел в них героическое преодоление обстоятельств и .... соц. дидактики внушать людям нужные истины и образцы поведения...... В июле 1918 г. газета Горького "Новая жизнь" закрыта по распоряжению советского правительства. Резко расходясь во взглядах, Горький продолжал сотрудничать с большевиками по привлечению на их сторону русской интеллигенции. ("Лег на стол" между интеллигенцией и большевиками.) Он прилагал огромные усилия, чтобы сберечь жизнь сотен лучших писателей, поэтов, переводчиков в годы гражданской войны и военного коммунизма. "Дом литераторов", изд-во "Всемирной литературы" спасали лучший цвет русской литературы от голодной смерти (но вы сейчас нипочем не стали бы есть то, что ели они) и давали возможность работать. Его деятельность встр. недоверие сов. власти, особенно когда Горький пытался кого-нибудь защитить. В 1921 году по сфабрикованному т.н. Таганцевскому делу (по имени одного из осужденных проф. Таганцева), было расстреляно 86 человек интеллигенции, в том числе Николай Гумилев. Заступничество Г. не помогло. Он возмущен и уехал за границу. Есть темные сведения, что ему это посоветовал Ленин, чтобы Г. со своим гнилым гуманизмом не путался у него под ногами. Формальная причина - болезнь легких, которой страдал Горький. Сначала он говорил, что вернется, потом что не может вернуться и сотрудничать с большевиками. Но он никогда не был настоящим врагом большевизма. Никаких контактов с непримиримой эмиграцией, хотя там были еще вчера близкие Горькому люди, как Иван Бунин. Процесс эсеров 1922 г. Угроза расстрела нависла над людьми с безупречным революционным прошлым, прошедших царские тюрьмы вместе с большевиками.  Горький протестует открытым письмом, где назвал суд публичным приготовлением к убийству людей, подготовивших революцию.

    Старался помогать тв-ву в русском зарубежье и в Советском Союзе. При поддержке Горького изд-во Зиновия Гржебина заключило договор на поставку неск. тыс. экз. от общего тиража его превосходных изданий в Советский Союз. Но затем советские организации отказались от принятых на себя деловых обязательств, тысячи прекрасно изданных книг превращены в макулатуру, издательство разорено, Гржебин скоропостижно скончался в Париже. Журнал "Беседа", несмотря на отчаянные ходатайства Горького не допустили в СССР и он прекратился на 7-м номере. Следующая попытка. "Русский современник" изд. в Ленинграде. Издание прекращено после 4-го номера.

    Итак, отн. м. Г. и коммунистическими властями было напряженным. Потом эти отношения стали меняться, но прежде всего надо сказать сразу по переезде в Европу Горький пережил взлет творческой активности. За все время революции Горький не писал художественную прозу. Именно здесь выход переживаниям. Он пишет "Мои университеты", рассказы, мемуарны. очерки в жанре лит. портрета, книгу воспоминаний и "Рассказы 1921-24 годов" - чуть ли не лучшее из всего, что им написано. Центральн. место зан. "Мои ун-ты", опубл. в 1923 г. в журнале "Красная новь". Это третья книга автобиогр. трилогии, перв. 2 нап. до рев. "М. у." о годах юности, пров. в Казани. В Казани он встретился с "народолюбцами", людьми, чьи интересы идут дальше личной сытости. Это народовольческая молодежь. Но скоро Алеша Пешков увидел и разрыв м. речами н-любцев и окружающей жизнью. Для народол. народ - вместилище всего величественного и прекрасного, а в жизни народ, окружающий и Горького, и их, бессмысленно жесток, грязен, занят непрерывной борьбой за обладание пустяками, и пр. Душевный разлад кончается попыткой самоубийства. Горький прострелил себе легкое и навсегда остался инвалидом. Не было бы никакой литературной деятельности Г., если бы дворник, вышедший по нужде, не увидел юношу, лежащего на улице. В "М. у." видно две части: 1 - одиночество и беспомощность во время жизни в Казани, 2 - выход из кризиса. 

    Рамась - народник, не рев.-террористического крыла, а времен просветительской работы. Он держал лавку с подпольной библиотекой, хотел создать с/х кооператив. Он привлекал как человек реального действия. Им движет не абстрактная любовь к народу, а действенная активность. Хотя финал, развязка драматична - народ-богоносец сжигает лавку заботящегося о нем народника - это реальная практика. Хорошо, мол, кто живет с простыми людьми. Пример активного отношения к жизни, а это то, что искал, утверждал и по большей части воображал себе Горький.       

    К "М. у." примыкают рассказы "Сторож", "Время Короленко", "О вреде философии", первый "О любви". Эти рассказы - наброски к ненаписанной четвертой части трилогии. С автобиографич. прозой граничат пр-ведения отн. к жанру лит. портрета, т-же обл. воспоминаний, но в центре там личность одного исторического деятеля. Писатели: Гарин-Михайловский, Леонид Андреев, Лев Толстой, Чехов. Прекрасное чтение, м. пр. Портреты революционеров - Ленина, др. Предприниматели: Савва Морозов. Примечательно, что написав о Савве Морозове, Горький печатать не захотел. Опубликовано после его смерти. В.И. Ленин - очерк в дальнейшем перерабатывался автором. Искаженная переработка по существу не сильно изм. очерк: Ленин был с самого начала показан с лучшей стороны, и доля правды незначительна, показано не то, что было главное в нем на самом деле. Здесь он предстает как хрестоматийный "самый человечный человек". Ленин - фанатик цели, ради которой он готов на любое преступление, великий кабинетный убийца, основатель системы государственного террора (это его слова: "Диктатура пролетариата - это террористическая власть") - таким его видел и Горький и в жизни много спорил с этим - а здесь все ему простил. Все страшные черты Ленина не попали в поле изображения, а между прочим еще за два года до этого очерка Горький писал: "планетарный опыт Ленина, человека глубоко безнравственного, относящегося с барским пренебрежением к народу - не удался". 

    "Дело Артамоновых". Повествование о том, как шаги истории запечатлелись в смене поколений одной купеческой семьи. Это довольно добротная проза, которой не портит даже дурацкий замысел автора изобразить эволюцию купечества как вырождение. Предвзятость преодолена художественностью.

    "Жизнь Клима Самгина" - неоконченная эпопея.

    ...Вдалеке от СССР Горький все более охотно доверяется вестям из страны. Каждый день почтальон приносит ему мешок писем из Советского Союза, подготавливающих его психологически к тому, чтобы окончательно примириться с советской властью. Его восхваляют, боготворят простые трудящиеся. С 19-- года все летние месяцы он проводит в СССР, остальное время года проводит в Сорренто. В 1933 году Горький переезжает в Советский Союз. По-видимому, он действительно поверил в перемены в СССР, что в них главное свободное человеческое деяние... с др. стороны, он уяснил себе, что только в советской стране ему гарантировано широкое признание и место официального литературного властителя. Известная советская историческая романистка Ольга Форш: "Он же неимоверно честолюбив - как Ленин правит страной, так он хочет прибрать к рукам все и прежде всего литературу". Но получилось так, что Сталин легко и быстро прибрал к рукам самого Горького. По приезде тот сразу включился в "социалистическое строительство". Он стал одним из главных глашатаев строя и дошел до позорного оправдания террора в знаменитой статье "Если враг не сдается, то его уничтожают". Горький попал в ловушку многих: те, кто признавал революцию, с необходимостью оказывались должны признать и насилие.

   Отвечая билет, здесь будет кстати вспомнить визит Горького на Соловки. Это известный случай, подробно рассказанный Солженицыным в первом томе "Архипелага ГУЛАГ". Гиды из НКВД предлагали Горькому лагерь с "казового конца", но в лагерной читальне он заметил, что з/к, посаженные для красоты с газетами в руках, держат их "вверх ногами". Он подошел к одному из них и перевернул газету. В детском бараке один отважный мальчик сказал ему: "Слушай, Горький! Хочешь узнать всю правду про Соловки?" Он попросил Горького, чтобы все остальные покинули помещение, и чекисты по требованию "пролетарского классика" оставили его с мальчиком наедине. Так он узнал про пыточные карцеры, где заключенных морят голодом и заставляют день за днем сидеть на узкой жердочке, жестокие избиения, садистские казни, когда человека проволакивают по каменистой земле за скачущей лошадью... Мальчика расстреляли, как только Горький сел на пароход, а тот в Москве с похвалой отозвался о советской исправительной системе... - А.С.  

    Сначала Горький дружил со Сталиным. Потом отношения разладились. Сталин понял, что Горький не хочет прославить его книгой, где Великий Вождь был бы главным персонажем. (Сталин, видимо, понимал, что штампованные славословия его литературной челяди и неспособны обессмертить его имя. Это объясняет заигрывания Сталина с Булгаковым и Пастернаком. На пасквильное стихотворение Мандельштама о нем Сталин наложил резолюцию: "Изолировать, но сохранить".) Есть глухие сведения, что в 1936 году Горький попросил выездную визу. 18 июня 1936 года он умер. Точные причины смерти неизвестны. 

    Был ли Горький отравлен Сталиным - действительно, неизвестно. Два десятка врачей, репрессированных в 1936 г., обвинялись в том, что они отравили Горького по заданию троцкистского центра, и об этом протрубили все советские газеты - но избавился ли Сталин от сделавших свою работу исполнителей, или использовал смерть Горького как предлог для еще одного дутого дела о вредителях?

    Мне доводилось слышать, что Горького отравил сам Ягода - он, как известно, был по образованию фармацевт и располагал целой коллекцией ядов, это было его спесьялите де ля мезон... Ягода по-дружески заглянул в палату, где лежал больной Горький, с гостинцем - коробкой шоколадных конфет. Горький взял одну из конфет, другою угостил своего санитара - и оба они умерли одновременно с одинаковыми симптомами отравления синильной кислотой. - А.С.

    Насилие над страной, над людьми, над жизнью он принял за строительство нового, счастливого общества. Это нельзя простить. 

    До последних дней Г. продолжал раб. над "Жизнью Клима Самгина", одновременно занимаясь пьесами". "Егор Колычев и другие" и пр. 1932. "Достигаев и другие". Замысел - показать внутренний крах предпринимательства и частной жизни - конечно же, ложный. Но есть и подлинное содержание: когда человек перед лицом смерти запоздало обнаруживает ложь и неискренность всего содержания своей жизни.

    "Жизнь Клима Самгина" - первые три тома написаны в Сорренто, четвертый в СССР. Оц. неоднозн. С 1 стороны, несомненная художественно-познавательная ценность. Худож. панорама русской общественной и духовной жизни за 40 лет, все, что волновало общество. Грандиозный диалог м. сотнями участников. Ходынка. Нижегородская ярмарка. Октябрьское восстание 1905 г. Февраль и Октябрь 1917 г. Эмиграция в Берлине, Париже, в Швейцарии. Калейдоскоп пейзажей, массовых сцен, мгновенных зарисовок, при огромной насыщенности тексту многих глав свойственна пластическая выразительность. Огромная память писателя, способность передать русск. нац. облик событий. Это интересное, даже увлекательное чтение. 

    Но изобразительная живость свойственна не всем частям, а гл. обр. 1 и 2 том. Горький взял предвзятую цель. "Необходимо показать историю русской культуры как историю разложения личности". Дело в том, что Горький с недоверием относился к личности как таковой. Силу, достоинство, все качества личности он видел, конечно, но уверен был, что всем лучшим в себе человек обязан массе - классу, партии, кот. ее выдвинула. Главный порок прежней культуры - что она продукт индивидуального, а не коллективного творчества. Личное тв-во плодотворно лишь постольку, поск. воплощает уже созданное, подготовленное народом. "Чайлд-Гарольд и распутный Дон Жуан созданы народом прежде Шекспира и Байрона". Свой взгляд Г. излож. в ст. "Разрушение личности". В "Ж. К. С." все с оборотной, невыгодной стороны. Не сама неповторимость исканий того времени, а ущербность, бесперспективность, бесплодность исканий мятущихся, безвольных,   

развращенных типов. В "Ж. К. С." Г. попытался дать св. отрицат. оц. личности, кот. не подчинена общим целям. Всю жизнь Клим Самгин старается прожить оригинальным человеком, но он ничто. 

    Сейчас возникла идея смотреть на К. С. как на положительную личность, страдающую под общественным игом. Быть самим собой, независимым и только - и это заслуживает одобрения. Однако при такой интерпретации смещаются все акценты, кот. поставил Г., решительно осуждавший бессодержательного, бездарного, решительно ни на что не способного антигероя, который, действительно, пытается защищать себя от окружающей среды, но защищать в действительности нечего, он пуст. Клим Самгин всерьез убежден, что "человек - это система фраз", и достаточно только всегда говорить одно и то же, чтобы выглядеть (а значит быть) цельной личностью.



Проза 30-х годов



    Среди официально признанной литературы тоже бывали сносные в художественном отношении вещи. 

    "Проза большинства" решила запечатлеть ход небывалых перемен. Прозаики стремились показать, как все новые силы вливаются в т.н. соц. стр-во и как это стр-во меняет облик страны. Они старались показать, как с. стр-во открывает новые черты в людях. "Соть" Леонида Леонова (1930). "Гидроцентраль" Мариэтты Шагинян (1931). "Время, вперед!" Валентина Катаева (1932). "Человек меняет кожу" Бруно Есецкого (1933). "День второй" Ильи Эренбурга (1934). "Люди из захолустья" Александра Малышкина (1938). "Поднятая целина", которую вы, может быть, еще долбили в школе, а если нет - вам крупно повезло. Все это - произведения социалистического реализма, и кто захочет, может на их примере выявить черты такого рода литературы. 

    Эпоха дана только в 1 измерении героизма, великих свершений, высокого самоотречения. Л-ра несет тоже ответственность, что картина 30-х годов предстает обманной, как мираж, кот. до сих пор может манить людей в пустыню. Это не значит, что пр-ведения 30-х лишены лит. подлинности и только обманывают читателя. Ведь были на самом деле и строит-во, и самоотречение, вошедшее в привычку, и вера в будущее, кот. создается сейчас, собственными руками. Вот этими реальными чертами эпохи и питалась официальная романистика. Отрицать действительность этих черт было бы такой же ошибкой, как и веровать в эти идеалы. Эстетически б-во этих пр-ведений несостоятельны, но остаются как бы экспонатами, памятниками небывалой, яростной эпохи. О них стоит что-нибудь знать.

    "Соть" - как стр-во целлюлозного комбината меняет жизнь медвежьего угла. Традиционный жизненный уклад России, конечно, был отсталым, имел много темных черт, но он соответствовал природному естеству людей, их потребностям. Здесь же эта жизнь показана как сплошь темная, непривлекательная и косная стихия. Это потом Леонов спохватился и стал пускать старческие сопли о прекрасной старине. Здесь черты общие для всей литературы такого рода: социалистическая стройка - светлое начало, а глушь болот сливается с темнотой старого сознания. Напряженная борьба нового и сопротивления старых сил. Заговор контрреволюционных элементов против стройки - тоже общая черта тогдашней л-ры. Изобр. вредителей, художники и писатели воплощали людоедскую доктрину обострения классовой борьбы по мере приближения к социализму, внося свой вклад в атмосферу подозрительности и готовности к расправам. Конечно, сам ход жизни в романе Л. Л. обращает людей к социализму и стройке.

    Все романы этого рода м. наз. производственными романами, потому что именно пр-во служило гл. материалом изобр. и все авторы стрем. показать как будто бы изменяются люди, сама человеческая природа в ходе "соц. стр-ва", пр-ва, как возн. нов. чел. кач-ва. Стремление увидеть и показать нов. свойства людей скл. в борьбе за социализм. "На самом деле происходила отрицательная селекция: социализм выдвигал на передний план худших людей и худшее в людях". Фазиль Искандер.

    Другой тип - "воспитательный роман". Наиб. показат. образец - "Как закалялась сталь" Николая Островского. Н. О. был яростным комсомольцем, пострадал в ходе классовой борьбы и строительства, был парализован, лежа навзничь на постели написал роман, в1е опубл. в ж-ле "Молодая гвардия", ред. коллектив к-рого помогал ему в работе (что не умаляет талант автора). Я еще помню, каким бестселлером он был. Мои родители - вполне приличные люди, не комсомольцы, стремились достать роман, ставший желанным предметом дефицита. 

    Сила искренности и непосредственности романа. Павел Корчагин - фанатический комсомолец, который живет революцией и ничего другого не знает. Для него не существует никаких личных интересов, никакой частной жизни. Искренность книги оплачена собственной судьбой автора, св. жизнью подтвердившего подлинность романа, до сих пор сохраняющего силу воздействия, хотя не столько художественного, ск. нравств. Тип людей изобр. в романе - подлинный. Иное дело, что на этих людях лежит ответственность за трагические события, и + именно этот тип рыцарей революции потерпел поражение и был истреблен в течение 30-х годов. На смену им пришел тип бездушных исполнителей. Вытесненный из жизни, этот человеческий тип тиражировался десятками авторов и в конце концов выродился в шаблон. Павел К. - человек высокой нравственности, но, с др. стороны, это тип фанатика. Такие люди во имя высокой цели, не считаясь ни с чем, проводили коллективизацию (= кампания по истреблению лучших сельских хозяев и искусственно организованный голод, унесшие жизнь 15 млн. человек), индустриализацию (= подготовка технической базы к войне против всего цивилизованного мира), со всей революционной искренностью пытали людей в ЧК. Тип исполнителей, творящих зло уже из страха, корысти, послушания - вошел в историю на плечах поколения Корчагиных.

    Далее. Эпопея революции и гражд. войны. Как правило, эти книги ничтожны с любой точки зр. В их ряду выделяется "Тихий Дон". Его и сейчас можно читать с интересом, причем все четыре тома подряд. Раньше с ним равняли "Хождение по мукам" Толстого, оба называют романом-эпопеей, но эстетический уровень разный. Чертой эпопеи считают стремление автора показать панораму событий истории, историч. процесса и показать судьбы героев в прям. связи с этим ист. проц. Необходимо, чтобы массив истории не подавлял картин человеческ. бытия. События истории определяют судьбы людей, но они не отменяют з-нов существования людей, и этот экзистенциальный человеческий опыт не должен быть заслонен событиями истории. Это не удалось Толстому и более-менее удалось Шолохову.

    Р. 1905. Дон, хутор Кружилин станицы Вешенской. Сын приказчика, заведовавшего крупной мельницей. Мать из воронежских кр-н. Учился в црквнприходск. шк. и успел ок. 4 кл. до 1918 г. Самые крутые гг. 1918-20 провел у маменькиной юбки. С 1920 г. начал служить новым властям. Сначала учителем по ликвидации безграмотности, потом продрабочим. Он позднее утверждал, что служил в продотряде. Непостижимым образом в те времена считалось за доблесть участвовать в насильственном изъятии хлеба у крестьян. Перебрался в Москву. Чернорабочий, делопроизводитель, начал печататься как журналист газеты "Юношеская правда". Вступ. в лит. группу "Мол. гвардия". В "Юн. правде" публикует и 1-е худ. пр-в - расск. "Родина". В 1924 г. уехал на Дон. Живет в Вешенской. Посылает и печатают в московской прессе, потом в 1926 г. сб. "Донские рассказы" и "Лазоревая степь" о жестоких парадоксах классовой борьбы. Их уровень много ниже среднего. Если бы это имя не стало потом именем автора "Тихого Дона", их бы никто и не вспоминал. Но! - менее чем через два года поразительный скачок на высокий эстетич. уровень. Всего через 2 года появляется 1-я книга "Т. Д.", принесшего мировую известность и Нобелевскую премию по литературе (при большом давлении СССР на нобелевский комитет). 

    История создания непроста. Ее созд. нач. с того, что вошло в 4-ю часть 2-го тома (поход казаков - участников мятежа ген. Корнилова на Петроград). Замысел не удался, бросил. В 1926 г. начал заново с дооктябрьск. событий. 1-я кн. ок. в 1927 г. 2-я заверш. в 1928 г. В ней события по май месяц 1918 г. Отрывки из "Донщины" здесь ясно выделяются св. малой художественностью. 3-я - 1931 г. 4-я - 1940. В ней события до 1922 г. вкл., что важно. Впервые все четыре тома изданы в 1941 г. Гослитиздатом до начала войны.

    Противоречие м. глубиной и выразительной силой "Т. Д." и всем остальным, подписанным именем Шолохова, кроме нескольких фрагментов "Поднятой целины", и еще больший контраст с его выступлениями и речами, изобличающими его человеческое ничтожество. Второе, пртврч м. марксистско-ленинск. взгл. на историч. процесс (позицией автора) - и художественной логикой, которая с убеждающей силой показывает жестокость, несправедливость революции, ужасы с той и другой стороны, кровь, преступления, зверства. 

    Авторство Шолохова до сих пор под сомнением. Трудно поверить, что этот недоумок, кричавший с трибун партийного съезда...

С др. стороны, явно один авторский почерк на всем, что подписано именем Ш. Возможно, у него был соавтор. Гадают на Федора Крюкова, казачьего донского писателя, добротного беллетриста, от к-рого остался сундук с рукописями, попавший к Шолохову. Но Крюков умер в 1919 г., а без 4-й части, содержавшей более поздние события, которых он не мог знать, "Т. Д." ничто. Др. версия  соавтор - атаман Вешенской, отец жены Шолохова - хуторской учительницы, что он сажал щенка рядом с собой и все ему надиктовывал. Писал Шолохов, а глубина - от Гремиславского (? - м.б. неточно записана фамилия. - А.С.), хорошо знавшего события. Рассказывали, что Гремиславский был помещик, окончивший курс наук в Сорбонне, но это неправда. Он был простой выборный станичный атаман. По еще одной версии, сундучок писателя Крюкова попал к нему... А может, никакого соавтора и не было, а произошло удивительное: чутье к правде помогло Ш. преодолеть убогость собств. миропонимания.

    Поэтич. мир "Т. Д." - мир высокой трагедии. Настоящее искусство всегда стермится выразить жизнь через пртврчия, драмы жизни, но редко доходит до высот подлинной трагедии. Черты трагедии в самих событиях. Эпич. слой романа пронизан трагедийностью. Но таков же и собственно-романный слой трагедии. Семья Мелехова, которая гибнет или отрывается от жизни - призма судеб личности в рев. эпоху. 

    Григорий Мелехов - не меньше 1/2, а может и 3/4 всего содержания книги. Он часть исторического казачества, по нему видно, что происходит с народом и личностью в усл. рев. Внешний рисунок судьбы - резкие переходы с одной стороны на другую. Еще доблестно воюя в Первую мировую войну за веру, царя и отечество, он сомневается в справедливости войны и общественного строя. В 1917 г. он в Красной гвардии, потом ушел в армию атамана Краснова. Оставив армию Кр-ва, вернулся на родной хутор. Но когда хутор заняли красные и б-во казаков уходит с кадетами в отступ, он остается. Красноармейцы пытаются схватить его как бывшего офицера, и он уходит и оказывается в эпицентре антибольшевистского восстания казаков, причем становится одним из их главных воинских начальников. Затем он воюет в войсках ген. Антона Деникина. Когда белые эвакуируются из Новороссийска, он остается. Гр. М. вступает в Первую конную армию Семена Буденного и отчаянно дерется с белыми, чтобы заслужить делами прощение от советской власти. Демобилизован. Возвращается домой. Его понуждают пройти регистрацию, что грозит едва ли не расстрелом.

(Юнкер Сергей Шмелев, сын писателя Ивана Шмелева, был расстрелян, именно явившись на регистрацию в большевистский совет в Крыму, как тысячи других бывших белых, поверивших в лживую амнистию от большевиков. Мелехову было чего бояться: большевистская власть не прощает. - А.С.)  

    И он не своей волей уходит в банду Фомина. Когда он хочет уйти ото всех - от Фомина, от советской власти, пуля, наудачу пущенная в темноту большевистской заставой, убивает его возлюбленную Аксинью, женщину всей его жизни. На последних страницах предстает полностью опустошенный человек, безразличный ко всему, который идет в свой дом, повинуясь безотчетному инстинкту. (Я думаю, здесь вступает в силу последний инстинкт  - желание умереть в родных стенах. - А.С.) Его жизнь уже кончена, пусть его убьют сейчас - ему все одно. Яркого, обаятельного, сильного Мелехова больше нет. 

    ...Впрочем, кому интересно знать, тогда, в 1922 году Мелехова не убьют. У него был свой прообраз, живой казак Ермаков, с которого и была списана вся внешняя сторона жизни Мелехова. Ермаков выведен в романе еще раз под собственным именем, рядом с Мелеховым. Расстреляют его позже, в знаменитом 37-м.

    Понимание Мелехова как типичного выразителя настроений среднего казачества до сих пор держится еще. Но сам такой подход принципиально ошибочен. Это результат внедрения марксистской методологии, по которой герой всегда представляет класс. Тут же важен прежде всего финал, где видно, что Гр. М. ведет себя не так, как одностаничники, он бежит в степь от советской власти. Это показывает, что он вообще никогда не повторял поведение других. Еще до рев. он играл против правил. Ушел из родного дома в усадьбу Листницкого, чтобы соединиться с любовницей. А уж потом, и сам Шолохов прямо это пишет, "события совсем свернули его с путей остального казачества". 

    Другая точка зрения. Тенденция к неустойчивости в социальном поведении - Гр. Мелехов будто бы нес в себе эту неустойчивость и поэтому не смог сделать решающий выбор. (Имеется в виду большевистский лагерь, конечно.) Поэтому его постиг бесславный конец. Это имеет в виду доказать от противного, что у человека во время революции обязательно должен быть твердый выбор в пользу одного из лагерей (а именно революционного). Тем самым утверждается, что весь смысл грандиозной истории негативный, и что не за что сочувствовать человеку, несущему в себе только одну порочную неустойчивость. 

    Между тем, может быть, самое лучшее в годы гражданской войны было - оставаться вне обоих лагерей. И вовсе он не выразитель никакой социальной тенденции. В Гр. М. выразились лучшие возможности народного характера и человеческого характера. (Это уже явный перебор. Мелехов - не худший, но и не лучший. Он несознателен, очень неразвит душевно - потому-то его так и швыряет. У него нет никаких убеждений. Он первобытный примитив, и он бы жил чисто растительной жизнью, если бы события оставили его в покое. Из книги это хорошо видно. Он, правда, недостаточно зауряден, чтобы быть воплощением какого-то усредненного типа, но явно слишком зауряден, чтобы "выражать лучшие возможности народного характера". Это ясно в особенности из сравнения с теми, в ком лучшие возможности народного характера выразились на самом деле, например, с казачьим поэтом Николаем Туроверовым, автором стихов:

                               Мы шли в сухой и пыльной мгле

                               По раскаленной крымской глине.

               Бахчисарай, как хан в седле, 

               Дремал в глубокой котловине.

               И в этот день в Чуфут-Кале,

               Сорвав бессмертники сухие,

               Я выцарапал на скале:

              "Двадцатый год - прощай, Россия!"

    В эмиграции он окончил Сорбонну, издал пять стихотворных сборников, основал казачий литературный кружок, общество любителей русской военной старины и создал русский военно-исторический музей в Аньере. - А.С.)  Неудивительно, что он не м. найти места. Он встречается с попранием человечности, которое свойственно любой революции, а большевистской вдвойне. Мы видим, что от того и другого лагеря отвращает его именно жестокость. Он ушел от красных после бессудного расстрела пленных после битвы при Глубокой. "Ему захотелось отвернуться от всего бурлившего ненавистью, враждебного и непонятного мира". Он не ищет, кто прав в этой войне, чтобы сражаться на той стороне. Не он ищет правой стороны, а события его втягивают. Все переходы с 1 на др. сторону в силу обстоятельств. Это происх. потому, что в пору решающих исторических событий остаться на стороне невозможно. "Жить в обществе и быть свободным от общества невозможно". Ленин. В особенности это трудно во время крутых поворотов истории. История Гр. М. - известный в сов. л-ре сюжет - попытка уйти от борьбы, осуждаемая большинством советских писателей (Старцов - у Фадеева; Опанас - у Багрицкого, "Дума про Опанаса"; Мечик у Фадеева, "Разгром". Стремление уйти от борьбы - все изображают как проявление порочного индивидуализма.) "Т. Д." глубже - не заблуждения личности, а если м. сказать, заблуждения истории и трагизм личности в этих условиях. Г. М. хочет уйти от борьбы не потому, что он эгоист и только о себе и думает (думать он вообще не умеет, см. место в т. 3, где он сидит, наморщив лоб, и исходит потом от "непривычного умственного усилия". -А.С.), а потому, что мир бурлил ненавистью, от которой он устал. 

    Целые десятилетия нам вдалбливали, что рев. - главный путь исторического прогресса, что насилие - повивальная бабка истории. Ложь! Немыслимые жертвы и ничтожные результаты большевистской революции - свидетельство тому, что насилие плохой способ.

    Есть и другой герой, облик которого выразительно выписан. Это народ, донское казачество, показанное изнутри во всей красочности. Жизнь донских казаков. Основа повествования то общее, что соединяет жизнь казака с жизнью всего русского крестьянства. Осн. масса казаков такие же люди, как все труженики земли русской. С этим св. и поэтичность романа, его эмоц.-образная плоть. Конечно, сама пластика текста заметно беднее, элементарнее, чем даже у Всеволода Иванова, например, но обаяние жизни народа, дыхание народного бытия обогащает текст. Жестокость рев. событий заставляют казаков отринуть человечность, но казаки все равно остаются людьми со всем разнообразием чел. проявлений. 

    Главное в романе - худож. смелость, с которой автор подглядел драмы эпохи в из самом низовом и потому общезначимом плане.         

    Еще одно направление - исторический роман. 30-е, можно сказать, были временем расцвета русского исторического романа, но гл. обр. в количественном плане. Вяч. Шишков, "Емельян Пугачев", Сергеев-Ценский "Севастопольская страда", но у нас не хв. времени, чтобы хар. даже такого хорошего автора, как Юрий Тынянов. Мы ост. на А.Н. Толстом. 

    В его биографии много любопытного. Он даже ухитрился рождаться два года подряд: 29 дек. 1882 г. по ст. стилю - 10 янв. 1883 г. по новому. К 1917 г. молодой граф Толстой - уже сложившийся писатель. Цикл рассказов "Заволжье", роман "Хромой барин". "В эпоху великой борьбы красных и белых, - признавался Т., - я был на стороне белых". Он слинял от этой великой борьбы, эмигрировав уже в 1919 г. Он увидел в этой борьбе угрозу самому человеческому бытию (в т. ч. собственному). Жизнь в эмиграции была самым тяжелым временем для него - чувство потери почвы для жизни и тв-ва. Интерес к русскому национальному характеру, судьбам российского государства, - его постоянное свойство еще в дооктябрьск. время. Тяга в бури отечества сочеталась в нем с тягой к жизни с удобствами, которая сначала толкнула его на эмиграцию, а теперь - назад. Но и художественная позиция тоже сказалась здесь. Из Париже, где жили непримиримые, он переезжает в Берлин и сотрудничает в сменовеховском органе "Накануне". В 1923 году он вернулся в СССР (по элегантному выражению его жены Натальи Крандиевской - "сораспинаться с Россией". - А.С.) и здесь начал старательно врастать в советскую литературу. Он послушно усваивает советскую идеологию и уже через 10 лет становится ведущим сов. писателем. Эти изменения показательны для самого беспощадного характера советской эпохи, предъявлявшей св. требования всем и каждому. Анна Ахматова писала: "Меня, как реку, повернула жизнь - и я не знаю своих берегов". Толстой "сменил русло" без всякой горечи.

    Податливость, стремление приспособиться, подчинить образную структуру св. пр-в. "Хождение по мукам" - постарался дать образцовое, угодное властям истолкование темы "человек и революция". Повесть "Хлеб" прямо вх. сюжетно, но у Т. хватило совести не включать это уже абс. лживое сочинение, предст. битву за Царицын, в которой красными командовал Иосиф Сталин, как центральное событие гражданской войны. Все это не должно заслонять его выдающееся дарование, позв. худ-венно уходить идеологии и вносить добротный вклад в житницу русской литературы. 

    Петр давно интересовал. "День Петра" и "Наваждение" - 1917. Но там Петр предстает как трагически одинокая фигура, обреченная на неудачу. 1922 г. - "На дыбе" - зд. почти то же понимание Петра. Трудовые низы - против его государства. "Я давно нацеливался на Петра. Я знал каждое пятнышко на его кафтане. Я слышал запах его табака". "Петр Первый". 1-я книга - по стрелецкую казнь ("на этом кончается 17 век), ..., 2-я ... ок. в 1934 г., 3-я, "самая главная часть романа" - оставлена недописанной в 1944 г. (В 1945 г. умер писатель.) 

    Именно в Петре Первом  раскрылся незаурядный талант Т. Искусство живописать, в т. ч. людей. И-во колоритного, сочного портрета. Блестяще разработанные характеры, говорит о том, что русскому характеру свойственна одаренность, способность к напряжению, взлету сил в ответственные моменты. Очевидны достоинства романа. В Петре Перв. увидено и сказано очень много, живописно и точно, о нашем прошлом и национальном характере. 

    Не следует соглашаться со всем в авторской концепции. Главная сторона, представленная в центре романа - это эпоха становления сильной государственности. Петр - разносторонне одаренная личность, хочет поднять отсталую Русь на уровень мировых стандартов. Он не идеализирует Петра. Петр человек св. времени, дальновидной и беспощадно жестокий. Пушкин говорил, что достойна удивления разница между замыслами Петра, являвшими величие для вечности, и его указами, которые вырвались у нетерпеливого помещика и написаны будто кнутом. Т. извиняет Петру кнут, жестокость, самовластие. 

    Преобразование России - дело всего народа. Показано участие низов в стр-ве государства. Судьбы народа не1значн., не1цв. Соц. бедствия, контрасты. Драматич. судьбы людей соц. протест, бродивший низах. Через весь роман проходит не бросающийся в глаза, но символичный образ "Федьки Умойся-грязью". В конце книги он - строитель Петербурга, в кандалах забивающий сваи под основание города. В цепях - но строит, участник общего дела, сохранивший силы орудовать кувалдой. Главный акцент на участии всей нации в стр-ве государства. Федька тоже не избежал.

    Что важно здесь - при всей прогрессивности реформы Петра не так уже много изменили в России. Он надел европейское платье на правящее сословие, но усилил экономический гнет. Изобретательность в введении новых налогов, 21-летняя война и тяжелая трудовая повинность привели к тому, что население России в царствование Петра сократилось на 20%. К чести Т. служит то, что он показал и эту сторону. Т. любуется Алексашкой Меншиковым, но не скрывает его отрицательных качеств. Его храбрость, сметливость отражают запросы эпохи, но мздоимство и корыстолюбие воплощают неправедное государство... Т.: "Роман хочу довести до Полтавы, м.б. до Прутского похода. Не хочу, чтобы у меня люди состарились, что мне с ними, старыми, делать". Дело не только в этом - прогрессивный характер царствования сильнее выразился в его первую половину, 1710-е гг. и Т. сам об этом пишет в св. рабочих тетрадях: "К сожалению, это продолжалось недолго". В последние годы преобладают черты угнетательского строя. Это не хотелось изображать...

    В значительной мере, это было выполнением социального заказа. Власть Сталина, единодержавное государство нуждалось в исторически укорененном основании. Сталинская идеология поощряла изображение сильных властных деятелей русской истории как "отцов нации". Блеск изобразительного таланта А.Т. скрадывает эти недостатки. А вот "Хождение по мукам" Т. разрушил, уступив идеологич. требованиям привести сюжет к заданной развязке. Из-за этого ложного замысла пропало обаяние, произошло обеднение художественной ткани, которое все усиливалось к концу этой трилогии. В "Петре Первом", поддаваясь требованиям идеологии, он сохранил худож. ткань и худож. ценности.

    В маленькой повести Т. "Гадюка" не меньше историч. правды, чем во всем "Т. Д." Шолохова. Что революция делает с человеком, в данном случае с женщиной.



Андрей Платонов.      

    

    Обескураживающая сложность языка, образов, героев, самой плоти лит. пр-в. Неправильный, неуклюжий язык отличает необъяснимо притягательная необычность. Пл. стремится метафизически осмыслить мир. За реальной действительностью, поступками людей - сверхреальный скрытый смысл. Его герои - образы идеи. Не психологическая достоверность характеров, а воплощенная в человеческом лице метафора. Героем движет не диалектика души, не пластика переживаний, а логика идеи, которая в нем заложена. Отсюда и видимая громоздкость языка Пл., его "прекрасное косноязычие", которым стремится определить вещи с необыкновенной стороны. 

    Платонов - один из художников, сохранивших ценности свободной культуры. Но он стал художником после революции и благодаря ей. М. представить творчество Булгакова, Ахматовой, Мандельштама, если бы не стряслось этой революции. П. без революции представить совершенно невозможно. Окт. рев. созд. необычайное состояние человеческой массы, иллюзию свободы и равенства. Прг. оказалась утопией, ее обещания - ошибкой и обманом, чаяния людей - заблуждением. Русскую утопию отразил П. Утопия и ее крах, чудовищный и жалкий результат. Он дает революцию изнутри. Он сам разделял ее заблуждения, был увлечен утопией Октября. 

    1899-1951. Андрей Платонович Клементов. В нач. 20-х сменил фамилию на П. взяв за основу собственное отчество. Род. в семье слесаря воронежских ж/д мастерских. Учился в црквнпрхдск шк. С 14 л. раб. по найму, в толще трудовых низов. Среди тех рус. мастеровых кот. стали его творческим материалом. В гг. гражд. войны печатается в большевистских газетах Воронежа. В 1920 г. принят в ВКП(б). В 1920-м же и исключен как "шаткий и неустойчивый элемент". 1923-26 учится во втузе. Потом работа мелиоратором и зан. электрификацией. 1927 г. - переезд в Москву, когда уже вовсю писал и публиковался.

    Его статьи в "Воронежской коммуне" и др. - вдохновенная вера в революцию, кот. "развязывает человека от природных и общественных законов, ограничивавших человеческое развитие. Всю прежнюю историю надо упразднить". Уже к середине 20-х годов он освободился от всего этого вздора. В его тв-ве эти мотивы не будут играть важную роль., победит б\компромиссн. худож. правда. Автор не разделяет утопич. стремлений гл. героя пов. "Ювенильное море". (Сдается мне, что тут наш старик ошибается. - А.С.) Он уже изжил эти взгл. 

    В сер. 20-х появ. 1-е повести П. Епифанские шлюзы (1926). Ямская слобода (1927) Город Градов (1927) Сокровенный человек (1928) Эти пов предвещали большого и самобытного русского прозаика и принесли первую известность. "Сокров. чел." - приключения одного человека во время гражданской войны и после. Диалог русской души с революционным марксизмом, итог которого неясен. 

    "Усомнившийся Макар" художественно нельзя назвать лучшим, но у него худшее на голову выше, чем лучшее у других писателей. Это притча, сюжет плоскостной, хар. прямолинейные. Главное - сатирическая сила, с кот. он показал то зло, которое утверждалось в конце 20-х гг. Критика советской послеоктябрьской бюрократии как наследницы традиций бюрократии Российской империи была уже в "Городе Градов". Зд. углублена, развита, расширена. Любимый гл. герой П. - наблюдательный мужик, кот. любит до всего доходить св. умом, - приезжает в Москву и видит множество людей за бумажной работой, не нужной для дела. Герой читает в книге Ленина: "Наши учреждения - дерьмо. Наши законы дерьмо. Мы умеем предписывать и не умеем исполнять. В наших учреждениях сидят враждебные нам люди, а иные наши товарищи стали сановниками и работают, как дураки. Социализм надо строить руками массового человека, а не чиновничьими бумажками наших учреждений. И я не теряю надежды, что нас за это когда-нибудь поделом повесят..." Конечно, это никакой не Ленин, а сам Платонов написал.  

    Но становой хребет - вопрос что должно быть - утопии, игнорирующие частные нужды людей, или естественное самобытное движение самой жизни. "Он увидел во сне гору, или возвышенность, и на той горе стоял научный человек. А Макар лежал под той горой, как сонный дурак, и глядел на научного человека, ожидая от него либо слова, либо дела. Но человек тот стоял и молчал, не видя горюющего Макара и думая лишь о целостном масштабе, но не о частном Макаре. Лицо ученейшего человека было озарено заревом дальней массовой жизни, что расстилалась под ним вдалеке, а глаза были страшны и мертвы от нахождения на высоте и слишком далекого взора. ... И силой своей любопытной глупости Макар долез до образованнейшего и тронул слегка его толстое, громадное тело. От прикосновения неизвестное тело шевельнулось, как живое, и сразу рухнуло на Макара, потому что оно было мертвое". Это мертвые очи марксистско-ленинской утопии, абстракции, безразличной к миллионам человеческих жизней. Реальный человек, частный Макар значения не имеет. В финале рассказа Макару поручают решать дела простых людей. Он их решает так, что вскоре стал ненужен: трудящиеся научились думать сами за себя. Антагонист Макара - товарищ Лев Чумовой, его односельчанин. "Он был умнее всех и вел остальных по прямой к общему благу". Он и оказывается последним самым стойким бюрократом в стране. П. свидетельствовал, что зло послеоктябрьской истории русский нар. был спсбн выделять из самого себя.

    После публикации этого расск. в ж-ле "Октябрь" с П. стали расправляться, печатали все меньше. Он попал под прицел партийных идеологов. 

    "Чевенгур", "Котлован" - где углубл. конфл. - не были опубликованы. И последующие 20 лет длилось полузадушенное тв-во, лишь контуры, намеки того, что мог бы создать П. 

    "Чевенгур" нап. 1927-1929. Уже набраны гранки, когда запрещен к печати. Однако ост. самым значительным пр-в. П. где больше всего открылось его уникальное дарование. Ключ к тв-ву П. Роман по-настоящему сложен для восприятия. Взаимно переходят философский гротеск и социальная пародия (антиутопия). Это повествование о попытке народной души преодолеть в рев. свои черты, вынужденный труд и саму смерть. Здесь не трудящиеся как класс, а именно народная душа, веками угнетенное своей участью народное сознание. 

    Для П. положение чел. в мире непрочно, страдательно, обреченно. Чел. противостоит мир плотного, косного вещества, "едва зеленеющий мир". Он м.б. прекрасен, но в нем господствуют свирепые и враждебные человеку стихии.     

В рассказе "В прекрасном и яростном мире", одном из лучших, прямо высказано, что человек беззащитен против действия сил этого мира. Потому так безрадостен окружающий мир "Ч.": пространство однообразия, пустоты, скуки. Пейзажи удручают. Пейзажи "утомительно несчастны", подчеркивая томительную участь чел. на рус. земле. В одной из более поздних статей П. говорит, что "традиционное рус. правдоискательство соед. в революции с большевизмом".

    В "Ч." большевики из народа хотят узнать правду жизни и воплотить на земле. Эта правда для них - социализм. Вековые представления о царстве правды на земле замещены в рев. программой социализма. П. подметил 1 из главн. парадоксов времени. Герои безумствуют, жертвуют собой и другими в поисках этой правды. Части: детство Саши Дванова, странствия Дванова и коммуна в Чевенгуре. Тип правдоискателя. Именно через их странствия приводит читателя к --- вопросов жизни. С. Дванов - по дорогам губерний и волостей вместе со Степаном Копенкиным ища коммунизм среди "простого и лучшего" народа, среди "самодеятельного населения". "Может быть, социализм сам собой где-нибудь получился, потому что народу некуда деться". С.Д., как молодой П., считает, что рев. расчистила пространство для новой будущей жизни, которая появится сама собой. Эти взгл . вовсе не безобидны. "Культура - заросшее поле, где ничего не вырастет. Лучше невежество, которое чистое поле, где может вырасти что-то новое". 

    Копенкин вызывает иронию, сочувствие, жалость и страх. Случай народной души, захваченной идеалами революционного равенства. "Командир полевых большевиков" ездит на могучем коне по имени Пролетарская Сила и совершает подвиги во имя своей Прекрасной Дамы - немецкой коммунистки Розы Люксембург, плакат с изображением которой зашит в его шапке. Он верит, что все дороги ведут к ее могиле и что он может воскресить ее. Рыцарские мифы и образ Дон-Кихота. Проще всего предст. что зд. как в Дон-Кихоте Сервантеса представлена осмеяна трагикомедия заблуждений, и все же здесь не одно осмеяние. К. вызывает и симпатию непосредственностью, бескорыстием св. побуждений в борьбе трудящихся за св. счастье. При всей нелепости К. воплощает черты...... Не его вина, что миф, которому он служит, обернулся трагич. фарсом. 

    Д. и К. находят "нечаянно получившийся социализм", самодеятельное воплощение народной мечты о равенстве и справедливости. Деревня "Ханские дворики". Уполномоченный Иван Мошонков переименовал себя в Федора Достоевского, а двое активистов получили имена Христофора Колумба и Франца Меринга: приобщение дикарским способом к открывшемуся миру. 

    Коммуна "Дружба бедняка" где все занимают должности с пространными названиями (,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,), но никто не работает, а живут, доедая остатки барского хозяйства и подножный корм. Такая же трогательная и жалкая попытка преодолеть свою прежнюю униженность. Но самое страшное зд. никто не пашет и не сеет, чтобы себя от должности не отнять.

    "Революционный заповедник товарища Пашинцева имени Всемирного коммунизма". Тов. Пашинцев - маньяк, одержимый идеей "хранить революцию в нетронутой геройской категории". Он живет в подвале барской усадьбы на куче бомб, не снимая с себя рыцарские доспехи с привинченной на шлеме красной звездой. Романтическая память о вооруженной героике революционных лет гнездилась в памяти советской молодежи. В отл. от Копенкина, этот образ несет прямую пародию на всех "железных Феликсов", хранивших верность кровавым идеалам революционных лет. И здесь не сеют, не жнут, а живут остатками барского фруктового сада и природным самосевом. На стене подвала Пашинцева написаны нескладные "стихи", которые начинаются словами: "Долой земные бедные труды! Земля задаром даст нам пропитанье".

    Венец в этой цепи революционных казусов - чевенгурская коммуна. 11 местных большевиков решили немедленно осуществить коммунизм. П. показывает, как идея социализма витает над опустошенной землей, находя деятельных охотников осуществить его, "пока рожь не поспеет". Опроверг. Достоевского, который считал, что бесы революционных разрушений вошли извне в русский организм. Здесь нечто непостижимое уму по жестокой бессмысленности создают люди, представляющие плоть от плоти народа. 

    Коммунизм для них не способ производства, обеспечивающий наиболее полное удовлетворение общих потребностей. Они вообще отвергают труд и всякое производство. Характерно, что когда Саша Дванов случайно попал в город и увидел изобилие товаров в магазинах, он думает, что город заняли белые. Он не знает, что начался НЭП. При коммунистическом руководстве продуктов быть не может. Социализм идеальное состояние не тела, а души. Коммуна - место, где бедняки сливаются в идеальном товариществе. "Главной профессией они сделали душу", всеобщее обязательное равенство становится общей заботой. Примечательно, что из знаменитой рев. триады "свобода - равенство - братство" прин. только последние два. Свободы русская душа никогда не искала, а искала правды, легко жертвуя ради нее и свободой, и своей и чужой жизнью.

    Но Чевенгур - в пространстве реальной жизни и изобр. жестк. пародия на реальность стр-ва коммунизма в России. Природа романа - во взаимн. переходах философск. гротеска и попытки русской души избавиться от своей участи. П. проявил незаурядную способность передавать действительность как она есть без умолчаний и прекрас. Он смотрит на реальность в лоб, как ходили офицерские полки на пулеметы красных комиссаров. Его причудливые и разноплановые образы четко направлены туда, о чем и заикнуться тогда не смели другие. Но П. не мог осуждать рев., и он наблюдал не с высоты общечеловеческих позиций, а находясь внутри росс. самосознания и разделяя ответственность за все происходящее в стране. Когда рев. утопию стали осуществлять все более жестокими способами, он отошел в сторону и писал без прикрас и недомолвок. Он не мог молчать и оставаться б/пристрастным. 

    Соч. непримиримости с неспособностью осуждать созд. особенный метод П., который исследователи называют "метафизическим реализмом". Он не осуждает советские реальности, но его метафоры слагаются в отталкивающее зрелище, которое отвергает эту реальность. Время романа 1922 год и коммуна в Чевенгуре отражение трудовых коммун того времени. Но картины военного коммунизма в России стали метафорой всего, что будет происходить и в будущем. 

    Чевенгурские большевики начали с того, что расстреляли всех жителей города. Сначала "буржуев". Они расстреляли буржуев дважды: обычным образом, а потом каждому прострелили горло, чтобы убить в них душу, потому что душа находится в горле. Потом они выселили из города "полубуржуев" (все оставшееся население). Но поскольку "полубуржуи" не хотели уходить далеко и встали табором у города, их всех порезал из пулемета товарищ Пиюся. 

    Чевенгурские большевики упразднили труд, потому что труд приводит к накоплению имущества, а имущество к эксплуатации. Снова мотив исчезновения производительного труда, презрение к труду. Для русских людей, ненавязчиво подчеркивает П., коммунизм - это система, меньше всего заботящаяся о труде. Действительно, рев. сопровождалась обвальным падением производства. Не военная интервенция, а попытка ввести коммунизм сразу привела к этому. И вся последующая русская история, создание крупных промышленных предприятий, героизация трудовых подвигов, борьба за показатели не должна вводить в заблуждение. Это наращивал свою военную мускулатуру диктаторский режим, не заботившийся о производстве товаров для людей. При этом все промышленное строительство осуществлялось внеэкономическими средствами феодального принуждения. Экономики, которую приводят в движение подлинные потребности и интересы людей, в советской России не было. Введение социализма приводит к катастрофическому крушению производства в любой стране мира, будь то Венгрия, Чехословакия или Куба. В Эфиопии через 2 года после введения социализма половина населения погибла от голода. Вот что уловил и без нажима изобразил П. Другой яркий и наиболее известный пример - Кампучия, где красные кхмеры разрушили города, уничтожили все учебные заведения, музеи, библиотеки, храмы, упразднили почту и телеграф, устроили хлев в здании государственного банка и наштамповали ведер из кузовов экспроприированных автомобилей. Была уничтожена вся промышленность страны, кроме нескольких военных заводов и производства риса, на которое согнали все бывшее население городов. Вся аристократия, буржуазия, все люди с высшим образованием, все буддийские монахи подлежали поголовному истреблению. Нельзя было не только протестовать и жаловаться, но и  плакать, и смеяться. За любое проявление эмоций, кроме обязательного революционного энтузиазма, следовала немедленная смерть. Людей расстреливали, скармливали крокодилам, вспарывали животы острыми листьями, побивали камнями. За два года правления Товарища-87 (так называл себя во всех исходящих директивах Пол Пот, имя которого было засекречено) красные кхмеры уничтожили от 2 до 3 млн. человек, т. е. 30-50% населения этой маленькой страны. - А.С.

    Кто осуществляет коммунизм в Чевенгуре. Предревкома Чепурный, который живет не умом, а ощущениями, которых не умеет выразить сам, и за него формулирует приспособленец Прокофий Дванов, брат Саши Дванова, который из всего умеет извлечь личную выгоду. Третья фигура - товарищ Пиюся, исполнитель, нераздумывающий каратель. Так П. угадал модель террористической тоталитарной власти: вождь - идеолог - и палач: Ленин - Бухарин - Дзержинский; Сталин - Жданов - Берия; Брежнев - Суслов - Андропов; Горбачев - Лигачев - Чебриков.

    Чтобы построить коммунизм, в Чевенгур собирают по окрестностям самую жалкую голь, "изношенных до последней степени" людей и т. п. Но это еще о пролетариате написано, а что касается "прочих" ("прочие" - парадоксальная социальная характеристика для деклассированных люмпенов), то "эти люди были подобны почерневшим костям из рассыпавшегося скелета чьей-то огромной жизни". Предельное воплощение горькой судьбы человека на земле, мерка несчастий. Это для них должно прийти избавление, которого ждет человеческая душа. + это человеческ. материал, произведенный самой революцией, кот. суждено сыграть важн. роль в истории. И тут угадал П. Это именно они, люди без истории, без памяти - строили новое общество, расстреливали и сажали. Это их руками, их убогим сознанием созд. наша безногая экономика, безглазая политика, бездушное искусство, бессердечная мораль. 

    П. ощущал огромную крестьянскую массу страны, которую этот насильственный строй не привлекал. Крнск среда молча и угрюмо противостоит одержимым социализмом героям. П. не осуждает, но не поддерживает, просто показывает их. Голоса крестьян поднимаются редко. Кузнец Сотых говорит:

    "













                                                                                           

                                                                    ".Удивительная точность понимания происходящего. "Земля - крестьянам" - это миф, как и "фабрики - рабочим". 

    Это провидческий роман. В предостережении смысл "Ч." как социальной пародии, или, точнее, антиутопии. П. не опис. что было в 20-х гг., а показал современникам, что они построили общество, основанное на терроре, где свободный труд ликвидирован, где нет заинтересованности в результатах труда. Общество, которое до сих пор ничего не пр-водит, а живет тем, что сама земля родит. Общество, где мощн. слой посредственности, "прочих", позднее названных агрессивно-послушным большинством, в течение десятков лет стоял у власти и ост. до сих пор. Чудовищно бессмысленный ист. феномен, заслуженно названный империе зла, который нам еще изживать и изживать.

    Но! Изменить св. участь народн. душе не удается. Ч. большевики, кажется создали все условия. Ожидаемого счастья не приходит. Чепурный со товарищи понимают, что их свирепая сила не может сделать чудо, победить болезни, смерть (умирает маленькая девочка, и Чепурный пытается ее оживить речами). Судорожная попытка удержать от смерти "прочих". "Женщина принесла ребенка, и он умер. Какой же тут коммунизм - тут зараза. Уедем отсюда, товарищ Копенкин", - говорит Дванов. Тоскливой неудовлетворенностью пронизаны последние главы романа. По сюжету коммуну разгромил какой-то кавалерийский отряд, но это чисто внешнее выражение внутр. краха. Саша Дванов уходит под воду того же озера Мутера, в котором утопился его отец-рыбак, желавший узнать, каково жить на том свете. Это символ ухода из внешнего мира, где ни социализму, ни революции не дано достичь жизненной правды. 

    Заканчивая "Ч.", П. держал в уме повесть "Котлован". Пов. относительно проще романа, хотя тоже не1зн. Томящаяся душа гл. героя Вощева гонит его в дорогу, чтобы встретиться с "веществом существования" (какой кудесник П. - "вещество с."). В. попадает на стройку огромного здания, в котором должен поместиться весь городской пролетариат, а затем предстоит построить еще более величественное здание, в котором соберутся все угнетенные земного шара и наступит "всеобщее неподвижное счастье" (достигнув своего венца, ист. развитие остановится). Зд. счастье должно быть заработано тяж. трудом. Строители котлована и есть то "пролетарское вещество", кот. должно пойти на строительство будущего неподвижного счастья. Но энтузиазм все слабеет и смысл все сомнительнее. По новым планам котлован должен быть все глубже и шире. Люди живут, скучившись в бараке, впроголодь. Пролетариату становится скучно жить. Дальше больше желтого цвета скука окрашивает повествование. Но эти ставшие сейчас общим местом сомнения могли стоить жизни автору. 

    "Котлован" строился синхронно с проц. коллективизации, о чем многозначительно свидетельствует авторская датировка в конце повести: "Декабрь 1929 - апрель 1930 г." Декабрь 1929 г. - речь Сталина о "развернутом наступлении на кулачество". Апрель 1930 - лицемерная статья Сталина "Ответ товарищам колхозникам", где он, сетуя на "отдельные перегибы" в проведении коллективизации, дал сигнал отбоя раскулачиванию - потому что "раскулачивать" осталось некого.

    Не докопав котлована, строители всем скопом уходят в деревню проводить раскулачивание. Так и партия, не выполнив св. обязательств по развитию экономики и насыщению рынка товарами, свернула НЭП и начала погром деревни, чудовищную противоестественность которого выражает детский крик "Дядя, отдай какашку" - крик девочки, у которой пролетарий, проводящий раскулачивание (а этот дядя вообще не человек, а медведь, работающий молотобойцем в кузнице) - отобрал ночной горшок. Это крик крестьян, адресованный зверскому советскому государству, которое ограбило их до последней какашки. В повести всех кулаков в деревне собрали на плоту и пустили их по реке, впадающей в Ледовитый океан, на погибель. (Кулаков высылали на смерть в места, непригодные для обитания. Их высаживали на берегах таежных рек без еды, без инструментов, без теплой одежды.) Образованный колхоз гл. образом бессмысленно топчется на "Оргдворе". 

    Атмосфера безжалостности друг к другу и готовность к расправе. Герои походя бьют и убивают друг друга. Страшней всего образ девочки Насти. Это - будущее того общества, для которого строится здание. В ней с рождения заложено человеконенавистничество, кот. была пропитана атмосфера строящейся империи зла. Но у этого общества вообще нет будущего. Поколению преемников этих строителей не суждено жить. Все бессмысленно. 

    С каким риском для себя П. предлагал "Котлован" в советскую печать! К счастью для него, ему не дали это опубликовать при жизни. В конце 50-х годов "Котлован" впервые был издан в США. После "Усомнившегося Макара" П. был под подозрением, и все больше. А. Фадеев в 3-м номере "Красной нови" опубликовал его повесть "Впрок. Бедняцкая хроника" и в св. статье добром отзывался о нем. Сталин имел обыкновение много читать. На полях "В. Б. п." он начертал: "Сволочь!" Узнавший об этом Фадеев понял - приказ начать травлю. В статье "Об одной кулацкой хронике" он аттестует Платонова в след. выражениях: "омерзительный фальшивый кулацкий Иудушка Головлев". Положение П. осложнилось. Ведь, в отл. от Булгакова, он старался удержаться в лит. процессе. Идеологич. строй огр. его не столько в публикации произведений, он угнетал в нем саму способность творчества. ...Неожиданно Платонова взял под защиту журнал литературной критики. Это необъяснимый поступок. Ж-л совершенно марксистский, сегодня в руки взять противно. Тем не менее, он регулярно публикует его лит.-критич. статьи и даже, вопреки св. профилю, опубл. неск. его расск. Ж-л защитил его в полемике с "Литературной газетой" и "Красной новью". П. возвращается в литературу. В 1937 г. был даже опубл. сборник "Река Потудань". П. перешел на рассказы. 30-40-е гг. - это осколки, намеки на то, что он мог бы создать. Но это первоклассная проза, несколько из них принадлежат к лучшим образцам рус. прозы ХХ века. 

    В последующ. годах стали всплывать из небытия несколько крупных пр-вед. Платонова 30-х годов. "Огонек" в №№ 19, 20 за 1990 г. напечатал фрагменты книги "Технический роман". Эти фрагменты, перепечатанные на пишущей машинке, были найдены в архиве КГБ, куда попали при обыске, произведенном неизвестно у кого. Больше об этом романе никто ничего не знает. В архиве дочери П. сохранился еще один роман "Счастливая Москва", впервые опубликован в "Новом мире" в 1990 г. Это пародия на Ноев ковчег в образе московского Метростроя. Начал писать "Путешествие из Ленинграда в Москву". Рукопись утрачена. Ее украли вместе с мешком Платонова, когда он заснул на вокзале, когда ездил прощаться со своей семьей в эвакуации. Можно себе представить, как были разочарованы воры - они рассчитывали найти съестное.

    Грешно делить произведения по сортам, но в пр-ведениях созд. после Ч. и К. дар П. выступает не в полную величину, и это результат давления извне. Отд. стр. тв-во П. военных лет. Спецкорр газеты "Красная звезда" на передовой. Самое забавное, что даже на фронт под пули он сумел попасть только по протекции своего друга Василия Гроссмана. Небольшими книжками печатался. Фронтовые очерки П., хотя это не самая сильная часть его тв-ва, переиздавались в 60-е, 70-е гг. П. старался вскрыть философскую подоплеку происх., корневые глубины человеческих поступков. "Семья Иванова" - как нелегко происх. возвр. людей др. к другу после войны. Советская критика понять не пожелала. Владимир Ермилов назвал "клеветническим произведением". (Через десять лет он сам признал свою ошибку, когда ее уже было не исправить.) П. изгнан из советского литературного процесса окончательно. 5 января 1951 г. он умирает от туберкулеза, которым заразился от сына, вернувшегося из мест заключения тяжело больным. (Сын был арестован в 1938 г. за мелкий уголовный проступок. Выпущен в 1941 г. Умер в 1943.) По словам вдовы П., за него просил у Сталина Мих. Шолохов. Приходится верить, хотя м. представить Ш. просящим за кого-то.

    Параллели с сюрреализмом. Но назвать творческий метод П. сюрреализмом нельзя. Это лишь подсобн. средство понимания. Сюрреализм явление более широкое, чем французская литературная школа. Это течение больше вытекает из характера самой реальности чем художников. Результат ненормального развития истории в ХХ в. Суть с. - отказ от рационального понимания мира  и стремление передать иррационализм и неестественность. Главный изобразительный принцип, основа образной структуры сюрреализма - отталкивающая противоестественность образов, точнее, их сочетаний, при убедительной наглядности частей. Вскр. ненормальность реальности кот. многие прин. за объективно данн. и правильн. Вот зд. тчк соприкосновения - трактовка действительности почти как мифа, точнее, изображение чудовищной человекоубийственной реальности социализма, который создал о себе миф как о мире свободы, равенства и братства. Эстетика шокового воздействия, черный юмор, ошарашивающее совм. несочетаемых вещей. Сходство метода: по отдельности все убедительно, зримо, наглядно, правдоподобно - пейзажи, постройки, человеческие характеры - но все вместе взятое чудовищно, несовместимо не только др. с другом, но с жизнью вообще. 

    Язык П., отрицающий грамматическую норму, рожден сознанием, отвергающим нормальность мира. Сдвинутый, хотя и прекрасный язык - отр. чувство ненормальности этой жизни, а не языковую стихию пробудившегося народа (это, с моей тчк зр. неверно).



Осип Мандельштам.  



    (К началу лекции я опоздал. - А.С.) 

    ...упрощенно говоря, идеал Мандельштама - явления культуры. Детали и образы, казалось бы, уводящие в глубь веков, передавали личное ощущение автора. Так передавалось чувство невозможности укрыться от св. судьбы, беззащитность перед жестоким временем. 

...

    Стихотворение совмещ. в 1 судьбе 3: царевича Димитрия, Димитрия Самозванца и лирического героя. Насколько органичным было у М. ощущение России, русской национальной жизни. Неважно, кто он там по паспорту. Важно то, на каком языке пишет и какую реальность осваивает. Рев. 1917 г. не сказать, что он принял, но он чувствует историческую масштабность событий. Их необратимость. Понять, узнать, освоить. Он не участник событий,  а их заинтересованный наблюдатель. Участие часто отнимает объективность 

            Мы будем помнить и в летейской стуже,

            Что десяти небес нам стоила земля.

    Здесь имеет в виду утренние строчки как дорого стоит поворот имеет в виду 1вр. тревожит ход событий и перспективы, разруха, жертвы, страшит неизвестность впереди.

    "Кассандра" (посв. Анне Ахматовой). Трагич. мотив и прежних бедствий и предчувствуемых.



("солнце Александра" зд. - А.С. Пушкина). Действительно, через 30 лет на берегах Невы Жданов будет править омерзительный бал, и его лит. чернь затравит Анну Ахматову...

    ...У него есть и более жесткие стихи.

            Нам сердце на штыки изволил взять Пилат,

            И сердце биться перестало...

    Но он не отвергает революцию, революцию народа. У таких сложных людей, как Мандельштам, это неудивительно. В Крыму, занятом войсками Врангеля, публично читались его стихи, что "суровость рабочего таит нежность будущих веков", и "никогда не боялася лира тяжкого молота в братских руках". Зигзаги его судьбы в те годы показательны. Может быть, самый яркий эпизод его биографии - стычка с Блюмкиным. Об этом есть два свидетельства: Георгия Иванова в "Петербургских зимах" и Феликса Дзержинского в сборнике документов "Из истории ВЧК", Москва, 1958. Георгию Иванову нельзя доверять в подробностях, но основная канва событий передана верно - это подтверждает сам Дзержинский.

...

    "С растерянной улыбкой, с недоеденным пирожным в руках Мандельштам смотрит на молодого человека в кожаной куртке, сидящего поодаль. Мандельштам знает его. Это Блюмкин, левый эсер. Знает и боится, как боится, впрочем, всех, кто в кожаных куртках. Он решительно предпочитает мягко поблескивающие очки Луначарского или надушенные, отманикюренные ручки Каменевой. Кожаные куртки его пугают, этот же Блюмкин особенно. Это чекист, расстрельщик, страшный, ужасный человек... Обыкновенно Мандельштам старается держаться от него подальше, глазами боится встретиться. И вот теперь смотрит на него, не сводя глаз, с таким странным, жалким, растерянным видом. В чем дело?

    Блюмкин выпил очень много. Но нельзя сказать, чтобы он выглядел совершенно пьяным. Его движения тяжелы, но уверенны. Вот он раскладывает перед собою на столе лист бумаги - какой-то список, разглаживает ладонью, медленно перечитывает, медленно водит по листу карандашом, делая какие-то отметки. Потом, так же тяжело, но уверенно, достает из кармана своей кожаной куртки пачку каких-то ордеров...

    - Блюмкин, чем ты там занялся? Пей за революцию...

    И голосом, таким же тяжелым, но уверенным, тот отвечает: 

    - Погоди. Выпишу ордера... контрреволюционеры... Сидоров? А, помню. В расход. Петров? Какой такой Петров? Ну, все равно в расх...

    Вот на это-то смотрит, это и слушает Мандельштам. Бездомная птица Божья, залетевшая сюда погреться, поклевать икры, выпросить "ассигновочку". 

    Слышит и видит: 

    - ...Сидоров? А, помню, в расх...

    ...Ордера уже подписаны Дзержинским. И печать приложена. "Золотое сердце" доверяет своим сотрудникам "всецело". Остается только вписать фамилии и... И вот над пачкой таких ордеров тяжело, но уверенно поднимается карандаш пьяного чекиста.

    - ...Петров? Какой такой Петров? Ну, все равно... 

    И Мандельштам, который перед машинкой дантиста дрожит, как перед гильотиной, вдруг вскакивает, подбегает к Блюмкину, выхватывает ордера, рвет их на куски.

    Потом, пока еще ни Блюмкин, ни кто не успел опомниться, - опрометью выбегает из комнаты, катится по лестнице и дальше, без шапки, без пальто, по ночным московским улицам, по снегу, по рельсам, с одной лишь мыслью: погиб, погиб, погиб... Всю ночь он пробродил по Москве, в страшном возбуждении. Может, благодаря этому возбуждению он, хватавший ангину от простого сквозняка, тут, пробыв на морозе без пальто всю ночь, даже не простудился. - "О чем же ты думал?" - спросил я его. - "Ни о чем. Читал какие-то стихи, свои, чужие. Курил. Когда начался рассвет и Кремль порозовел, сел на скамейку у Москва-реки и заплакал..."

    Потом встал и поплелся в этот самый зарозовевший Кремль, к Каменевой.

    Каменева, конечно, еще спала, он ждал. В десять часов Каменева проснулась, ей доложили о Мандельштаме. Она вышла, всплеснула руками и сказала: 

    - Пойдите в ванную, причешитесь, почиститесь! Я вам дам пальто Льва Борисовича. Нельзя же в таком виде везти вас к товарищу Дзержинскому.

   ...

    Дзержинский принял сейчас же, выслушал внимательно Каменеву. Выслушал, потеребил бородку.

    Встал. Протянул Мандельштаму руку.

    - Благодарю вас, товарищ. Вы поступили так, как должен был поступить всякий честный гражданин на вашем месте. - В телефон: - Немедленно арестовать товарища Блюмкина и через час собрать коллегию ВЧК для рассмотрения его дела. - И снова, к дрожащему дрожью счастья и ужаса Мандельштаму:

    - Сегодня же Блюмкин будет расстрелян.

    - Тттоварищ... - начал Мандельштам, но язык не слушался, и Каменева уже тянула его за рукав из кабинета. Так он и не выговорил того, что хотел выговорить: просьбу арестовать Блюмкина, сослать его куда-нибудь (о, еще бы, какая же, если Блюмкин останется на свободе, будет жизнь для Мандельштама!). Но... "если можно", не расстреливать.     ...

    ... В двенадцать дня Блюмкина арестовали. В два - над ним свершился "строжайший революционный суд", а в пять какой-то доброжелатель позвонил Мандельштаму по телефону и сообщил: "Блюмкин на свободе и ищет вас по всему городу".

    Мандельштам вздохнул свободно только через несколько дней, когда оказался в Грузии. Как он добрался туда - одному Богу известно. Но добрался-таки, вздохнул свободно. (Сам он описывает это так: "Чуя грядущие казни, от рева событий мятежных Я убежал к нереидам на Черное море..." - А.С.) Свобода, впрочем, была довольно относительная: его посадили в тюрьму, приняв за большевистского шпиона.

    Через несколько месяцев Блюмкин провинился "посерьезнее", чем подписыванием в пьяном виде ордеров на расстрел: он убил графа Мирбаха (Убийство немецкого посла в знак протеста против заключения Брестского мира. - А.С.) Мандельштам из осторожности "выждал события": мало ли как еще обернется. Но все шло отлично - левые эсеры рассажены по тюрьмам, Блюмкин, заочно приговоренный к расстрелу, исчез. Мандельштам стал собираться в Москву. Денег у него не было, той "энергии ужаса", которая чудом перенесла его из Москвы в Грузию, тоже. Все ничего - устроилось. Помогли друзья - грузинские поэты: выхлопотали для Мандельштама... высылку в административном порядке. 

    Первый человек, который попался Мандельштаму, только что приехавшему и зашедшему поглядеть "что и как" в кафе поэтов, был Блюмкин. Мандельштам упал в обморок. Хозяева кафе - имажинисты - уговорили Блюмкина спрятать маузер. Впрочем, гнев Блюмкина, по-видимому, за два года поостыл: Мандельштама, бежавшего от него в Петербург в тот же вечер, он не преследовал..." Георгий Иванов, "Петербургские зимы". 

    После мятежа левых эсеров Блюмкин был осужден на три года лишения свободы и тут же амнистирован как явившийся с повинной. Он участвовал в гражданской войне, служил в военном аппарате Троцкого, в ГПУ (Он хвастал, что был в числе четырех человек, выбросивших знаменитого эсера Бориса Савинкова из окна известного здания на Лубянке. Это вранье: Савинкова не выбросили из окна, а расстреляли в 1937 г. - А.С.), выполнял разведывательные задания в разных странах (Особенный интерес представляют похождения Блюмкина в Тибете и его знакомство с Николаем Рерихом. - А.С.) и все это время тяготел к взглядам троцкистской оппозиции. Он встретился с Троцким после высылки его за границу и имел неосторожность поделиться с Карлом Радеком, что желает видеть Троцкого снова. Радек его немедленно предал Сталину, и в том же 1929 году Блюмкина "отправили в расход". (Удивительно даже, как такому болтуну и хвастунишке хлестаковского типа поручали секретные операции. По дороге домой из последней заграничной поездки Блюмкин красовался перед капитаном советского парохода и пассажирами, таинственно намекая, что готовит поставки оружия для одной зарубежной организации. На следствии это ему тоже зачлось. - А.С.) 

    В 1919 г. М. - свидетель ухода белых из Киева. Познакомился с Надеждой Яковлевной Хазиной. ("И в первый же день мы отправились в постель", вспоминала она".) Освобожден из узилища белогвардейской контрразведки по ходатайству всеобщего заступника Максимилиана Волошина и княгини Марьи Кунашовой, будущей жены Ромена Роллана. Переехал в Батум и снова арестован правительством грузинских меньшевиков по двойному обвинению в том, что он агент большевиков и подослан бароном Врангелем. Освобожден ходатайством грузинских поэтов. Жил в Тбилиси. Вернулся в Петроград, где жил и кормился в "Доме искусств" и много общался с Гумилевым, верность чьей памяти открыто пронес через самые неподходящие для этого годы. 1922 опубл. сб. "Tristia" ("Скорбные песни") в Берлине, книга свободно распространялась и в России тоже. 

    С весны 1921 г. живут вместе с  Надеждой Хазиной, а в 1922 г. зарегистрирован брак. Неизменная спутница всего б/покойного жизн. пути М. Вскоре М. без нее уже не мог обходиться. Это был брак очень гармоничный во всех смыслах. "Днем мы часто ссорились, а ночью шли в постель. В этом причина, что мы никогда не расстались. Я пробовала быть неверной, но из этого ничего не получилось. Каждый был хуже его". У Мандельштама тоже были легкие увлечения, но это ничего не значило в главном. Ее рукой записано большинство стихов, которые он имел обыкновение выпевать вслух. Он вместе прошли обе ссылки. После ареста мужа она постоянно меняет место жительства из страха быть арестованной тоже. В годы войны Анна Ахматова смогла "контрабандой вытащить ее в Ташкент" и делила с ней свой жалкий карточный паек. В 50-е годы она преподает английский язык в Литинституте. В 60-е ею написано и напечатано два тома воспоминаний и примыкающая к ним книга эссе. Воспоминания опубликованы ею самой, эссе ее друзьями после смерти. Это точный свод сведений о М., тонкое понимание внутреннего движения его поэзии и незаурядной проницательности суждения о русской интеллигенции 20-60-х годов. Она была не сахар и в ее воспоминаниях есть несправедливо злые суждения, особенно ближе к концу книги. Но ее судьба и заслуги позволяют нам ей это простить.

    Тема века: того, кот. уходит, и того, что приходит на смену. Отн. личности с веком. Октябрьская революция обнаружила, какое серьезное место зан. рус. освободительно-демократическая традиция. Он не выражал ее в стихах прямо, но все порядочные люди России впитывали ее буквально с молоком матери. Мы ничего не поймем в истории, если не будем иметь в виду, что разрушительная революция имела свою притягательную силу. Это было чувство обновления жизни. Признание родства. Как он охотно готов согласиться, что с победой рев. настала новая эпоха, выр. стихотворение "Век":

                           Век мой, зверь мой....





век, издыхающий с разбитым позвоночником - это старый век, разгромленный революцией, видно сочувствие к нему, но ясно видна и мысль об обреченности этого века, о наступающих новых днях.

    Позднее он решил рассчитаться со старым веком, показать его несостоятельность, заявляя, что ничем не связан с этой дворянско-буржуазной державной эпохой:

          С миром державным я был лишь ребячески связан,

          Устриц боялся и на гвардейцев глядел исподлобья,

          И ни крупицей души я ему не обязан,

          Как я ни мучал себя по чужому подобью.

    Статьи и очерки публ. еще с дооктябрьских лет. После революции - в "Огоньке", "России", газ. "Накануне". 1925 - книга прозы "Шум времени". Лит.-крит. статьи разных лет публ. в начале 30-х годов в его книжке "О поэзии". Его проза явление не такое гигантское, как его поэзия, но все же 1 из самых талантливых образцов русской модернистской прозы ХХ века. "Шум времени" - это как бы воспоминания, но не личные, а, так сказать, культурно-исторические. "Мне хочется не говорить о себе, а следить за шумом и прорастанием времени". Кажущиеся бессвязными автобиографические сведения образуют симфонию, полифонич. запись мотивов этой эпохи. Главн. мотив - упадок дооктябрьской России, глубокая провинциальность, второсортность. Сейчас такой взгляд кажется странным. Но зона распространения Серебряного века русской культуры - это несколько сот человек, тонкая пленка на поверхности стоячего болота действительно неполноценной, 2сортной жизни б-ва России, вкл. образованные классы. Вот это и изобразил Мандельштам. 

    "Египетская марка" - уже опыт сюжетной прозы. О молодом революционере по имени Парнок, который не может заплатить за пальто, и жандармский офицер загадочным образом присваивает себе пальто и любимую женщину революционера. Но эту простую фабулу надо угадывать в какой-то фантасмагории, восходящей через Гоголя к Гофману. На текст повести о Парноке наложен второй текст авторских заметок, обрывков, как бы продолжающих "Шум времени". Весь этот калейдоскоп деталей быта, рассуждений об искусстве,  частиц сюжета скл. в общую картину упадка, недостаточности, ущербности рус. культуры досоветского времени, и недостаточность, ущербность тех, кто не удовлетворяется этой жизнью, к которым относит Парнока и самого себя. "Боже, дай мне не быть похожим на Парнока", но не очень старается отличаться.

    Статьи: "Меньшевики в Грузии", "В гостях у коминтернщика", "Армия поэтов", пишет о тяге современников к поэзии. Интерес к революционным событиям и выделенным революцией силам. Настоящий большой художник всегда обращен к современности, даже если его взгляд скептический и осуждающий. Это тоже отражение действительности, иногда самое правдивое. Другое дело, что взгляд художника м. не нравиться обществу и никогда не быть понят. Но эта вина не на художнике, а на обществе. Именно таков случай М. Его готовность воспринимать рев. как - к новому, повернуться к нов. людям, отн. Но есть др. сторона отн. М., который объемнее, сложнее чем тех..................................

    1924: "Кого еще убьешь, кого еще прославишь, Какую выдумаешь ложь?" Революция требовала от людей гораздо больше, чем мог согласиться М. Вот вполне людоедские стихи Эдуарда Багрицкого, четко называющие требования нового века:  

                   А век поджидает на мостовой,

                   Сосредоточен, как часовой.

                   Иди - и не бойся с ним рядом встать,

                   Твое одиночество веку под стать.

                   Оглянешься - а вокруг враги;

                   Руку протянешь - и нет друзей;

                   Но если он скажет: "Солги" - солги.

                   Но если он скажет "Убей" - убей.

                   Я тоже почувствовал тяжкий груз

                   Опущенной на плечо руки.

                   Подстриженный по-солдатски ус

                   Касался тоже моей щеки,

                   И стол мой раскидывался, как страна,

                   В крови и чернилах квадрат сукна,

                   Ржавчина перьев, бумаги клок -

                   Все друга и недруга стерегло.

                   Враги приходили - на тот же стул

                   Садились и рушились в пустоту.

                   Их нежные кости сосала грязь.

                   Над ними захлопывались рвы.

                   И подпись на приговоре вилась

                   Струей из простреленной головы.

    Такие веления века для М. были неприемлемы. Слишком многое в новой реальности стало озадачивать и вызывать тревогу. Он делится этим в статье 1932 г. "Гуманизм и современность", одной из самых ясных по форме и по идеям, потому что он хотел облегчить понимание для большого числа людей. "Есть эпохи, - пишет М., - которые утверждают, что человек - это кирпичи и цемент, что строительство - из людей, а не для людей. Все чувствуют монументальность форм надвигающейся социальной архитектуры. Мы еще не видим горы, но мы движемся в ее тени, со страхом ожидая, когда она нас раздавит". Он начинает понимать, что не может отказаться от прежнего века. "Соединить своею кровью двух столетий позвонки" у него не получается. "Усыхающий довесок прежде вынутых хлебов" - это он пишет о себе. Своего места не находит. "Двурушник я, с двойной душой..." Разлад с жизнью, мотив внутренней тревоги звучит с редкой поэтической выразительностью. Ода 1 января 1924 г.: 

                 Я знаю, каждым днем слабеет жизни выдох 

   





                 Сны пахнут яблоком, как встарь.

     Все здесь зашифровано, нерасчлененно - и все очевидно. И привязанность к умирающему старому веку, и жестокость нового века, и осознание себя как "больного сына века". Больше пяти лет - 1926-1930 он не написал ни строчки стихов. 1928 г. вышло первое собрание стихов М. из 2 старых книг и одной новой. Тогда же публикуется "Египетская марка", статьи - казалось бы, он на вершине, но на самом деле это было время глубокого кризиса. Ответ на вопрос в анкете: "Чувствую себя должником революции, но пока приношу ей дары, в которых она не нуждается". Он хотел не приспособиться, а быть нужным. И его правдивость отнимала у него чувство правоты. 

    В 1933-34 гг. кризис разрешился, но совсем не так, как это навязывали большинству колебавшихся. Он "преодолел период сомнений" - но социалистическую действительность и большевистскую идеологию он не принял, а решительно отверг. "Больной сын века" понял, что он-то и был здоров, и его сомнения заключали в себе истину. Здесь высказывается человек, дорожащий своей позицией отщепенца. К нему вернулись и густо пошли стихи. Догадаться, что с ним было всегда, но открыто выливается недавно. В 1926-30 окончательно оформился и утвердился тоталитаризм. Б-во писателей не смогли опознать этот сдвиг. Стремясь быть внутри потока, не заметили, как он сменил русло. В числе очень немногих М. уловил зловещий смысл происходящего в стране. Идеалы рев. потеряли для него всякий смысл и интерес. Поединок человеческой совести с б/человечн. режимом, навязавшим б/человечн. развитие. М. 1 из тех, кто спас честь русской литературы. Что была бы ей цена, если бы от эпохи, когда истребляли лучший цвет нации и трудовое крестьянство - основу нации, остались только "Поднятая целина" и "Страна Муравия". 

    "Четвертая проза". (Первые 3 - это "Ш. в.", "Е. м.", "О поэзии".) До 1988 г. вообще не публиковалось и рукопись была недоступна. 1 из лучших, но очень резкое пр-ведение. Записи соед. жестк. внутр. стержень: как М. приходит к разрыву с той действительностью и создаваемой ею литературой. Он пишет об убийственной морали времени. Будни в редакции газеты "Московский комсомолец" - она и тогда была вульгарной, грязной газетой, только большевистского направления. Какой дух царил в официальной газете, прославлявшей взахлеб все преступления режима. ............Наглей комсомольской ячейки Присевших на школьной скамейке Учил молодых палачей ............... ???

   "Животный страх строчил на пишущих машинках... Кассирша обсчиталась на пятак - убей ее! Мужик припрятал рожь в амбаре - убей его!" Мандельштам показывает, как в советской молодежи поднимается тот социальный тип, который станет правящим в сталинскую эпоху. Как учатся давить других, учатся добивать лежачего и самим пребывать в непроходящем страхе. "Все произведения мировой литературы я делю на разрешенные и неразрешенные. Первая - это мразь, вторая - ворованный воздух. Писателям, пишущим заранее разрешенные вещи, я хочу плевать в глаза". "Я срываю с себя литературную шубу, я убегу в тридцатиградусный мороз навстречу смертельной простуде, чтобы не видеть 12 окон похабного дома на Тверском бульваре, где отсчитывают сребренники Иуды". Это он про Дом Герцена, где сейчас Литинститут, а тогда находился РАПП. 

    От сознания своей неполноценности - к разладу с окружающей жизнью. Вызов окр. ж. и готовность принять ответные удары. (А. Ахматова: "Мы ни единого удара не отклонили от себя".) В стихах М. и содрогание перед действительностью, и 1 временно бесстрашие перед ней. Веселье отчаяния человека, которому больше нечего терять. 

                         

                         Жил Александр Герцович,

                         Еврейский музыкант, -

                         Он Шуберта наверчивал,

                         Как чистый бриллиант.

                         И всласть, с утра до вечера,

                         Заученную вхруст,

                         Одну сонату вечную

                         Играл он наизусть...

                         Что, Александр Герцович,

                         На улице темно?

                         Брось, Александр Сердцевич,

                         Чего там! Все равно!



                         Пускай там итальяночка...



    Для нашего поколения итальяночка - это тогда было что-то потусторонее, другое измерение, далекая планета, вот почему у меня до сих пор на этой строфе осекается голос.

                         Пускай там итальяночка,

                         Покуда снег хрустит,

                         На узеньких на саночках

                         За Шубертом летит.

                         Нам с музыкой-голубою

                         Не страшно умереть,

                         А там - вороньей шубою

                         На вешалке висеть...

                         Все, Александр Герцович,

                         Закручено давно,

                         Брось, Александр Скерцович,

                         Чего там! Все равно!



    Слишком прямо:



    Я пью за военные астры, за все, чем корили меня,

    За барскую шубу, за астму, за желчь петербургского дня.

    За музыку сосен савойских, Полей Елисейских бензин,

    За розу в кабине ролс-ройса и масло парижских картин. 

      

    Эполеты былых штаб-офицерских мундиров - "военные астры", барская шуба, роллс-ройс - то, чего никогда и не было у поэта, и дальше прямое перечисление примет того буржуазного мира, прекрасного мира Европы, который отвергли и прокляли его современники. 

   Зашифрованный словарь субъективных ассоциаций:

 Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма, 

 За смолу кругового терпенья, за совестный деготь труда...

 Как вода в новгородских колодцах должна быть черна и сладима,

 Чтобы в ней к Рождеству отразилась семью плавниками звезда.

 И за это, отец мой, мой друг и помощник мой грубый,

 Я - непризнанный брат, отщепенец в народной семье - 

 Обещаю построить такие дремучие срубы,

 Чтобы в них татарва опускала князей на бадье.

 Лишь бы только любили меня эти мерзлые плахи,

 Как, нацелясь.., городки зашибают в саду -

 Я за это всю жизнь прохожу хоть в железной рубахе

 И для казни петровской в лесах топорище найду.

    Это стихотворение трудно растолковать по строчкам, но здесь речь идет о совести, вот что значит "деготь труда", за который он просит сохранить его речь навсегда. С сознанием правоты приходит чувство достоинства и ухарство отчаянной смелости: 

               Держу пари, что я еще не умер,

               И, как жокей, ручаюсь головой, 

               Что я еще могу набедокурить

               На рысистой дорожке беговой.

    Он называет себя "последним потомком разночинцев". "Мы умрем, как пехотинцы, но не присягнем хищности, подельщине и лжи". М. б. вы уловили почти во всех стихах привкус несчастья и дыма, о котором поэт сам говорит. При всей уверенности в св. правоте не уходят сильнейшие ноты тревоги, мрачн. предчувствий, скорбь, разлитая в воздухе, впитывается в стихи.

       Помоги, Господь, эту ночь прожить,

    













    Поэзия М. всегда близка тем, кому в разные времена придется испытывать.............

      Я вернулся в мой город, знакомый до слез,

      До прожилок, до детских припухлых желез.

      Ты вернулся сюда - так глотай же скорей

      Рыбий жир ленинградских речных фонарей.

      Узнавай же скорее декабрьский денек,

      Где к зловещему дегтю подмешан желток.

      Петербург, я еще не хочу умирать:

      У тебя телефонов моих номера.

      Петербург, у меня еще есть адреса,

      По которым найду голоса.

    Илья Эренбург вспоминал, как повторял эти стихи, вернувшись в 1945 г. в вымерший во время военной блокады город. Отражает атмосферу разгулявшихся сталинских лет, темных, двусмысленных и опасных.

      Я на лестнице черной живу, и в висок

      Ударяет мне вырванный с мясом звонок.

      И всю ночь напролет жду гостей дорогих,

      Шевеля кандалами цепочек дверных.

    Надо ли объяснять, каких гостей он ждет, если даже дверная цепочка воспринимается, как наручники? Это еще и вклад в психологические возможности поэзии. Ввергнутый в бездну запредельного отчаяния, М. раздвигал поле действия поэзии, в то вр. как др. предпочитали "петь и смеяться, как дети, среди суровой борьбы и труда". Неверно было бы представить М. однообразным трагиком. Он всегда великолепно передавал физические свойства реальности и внутреннее духовное совершенство вещей и явлений. И в эту пору гармония не оставляла его. Появ. нов. стихи, где, как в счастливые годы молодости, воспевается красота этого мира. Его не оставляет открытое выражение любви к людям. Он отн. как к равному к "к земле пригвожденному народу". 

    Впрочем, у него были все основания сосредоточиться на св. бедах и несчастьях. Его немножко издают по инерции. Жить все труднее. Рюрик Ивнев много лет спустя вспоминал, что "мало ему (М.) выдавалось дней, не заставлявших думать, где раздобыть хлеба". ..........росла как снежный ком среди литературных конформистов. Пошли анекдоты о его странности, почти невменяемости. Росла и его ответная раздражительность. Однажды он влепил пощечину сов. лит. вельможе Алексею Толстому. Он сделал это потому, что одна мелкая пишущая мразь ударила его жену, а "товарищеский суд" под председательством А. Толстого повернул дело так, что чуть ли не сам М. виноват. Все очень хотели крови М. и уговаривали А. Т. обратиться в народный суд. Он этого не сделал. 

    Во время обоих арестов у М. было душевное расстройство, т. н. травматический психоз. Но не менее достоверно другое: кристальная ясность духа в его стихах после обоих арестов не позволяет заподозрить его в малейшем психическом нездоровье.

    В 1933 г. он совершил акт величайшего гражданского мужества: распространил в списках свое знаменитое стихотворение о Сталине.

        Мы живем, под собою не чуя страны,

        Наши речи на десять шагов не слышны,

        А где хватит на полразговорца -

        Там припомнят кремлевского горца.









        Что ни казнь у него - то малина, 

        И широкая грудь осетина.

    Весною 1933 года он видел раскулаченных крестьян, умиравших от голода на чужих улицах в Кубани. Видел он и другие последствия коллективизации и террора. Не видеть этого мог только тот, кто не хотел видеть - и почти вся страна не хотела. М. захотел сказать во всеуслышание, что он думает о Сталине. Ошибка считать стихотворение шаржем, кроме карикатуры есть поразительно точные приметы действительности: "А вокруг него сброд тонкошеих вождей. Он играет услугами полулюдей". В сталинском окружении уже не осталось людей рев. долга и веры, а лишь послушные исполнители его воли, чья голова поворачивалась на тонкой шее, куда он укажет. "Его пальцы, как толстые черви, жирны, А слова, как чугунные гири, верны", - очень точное определение сталинских речей, округлых, тяжелых и простых, предельно простых. "За указом указ - кому в бровь, кому в лоб, кому в пах, кому в глаз". Это стихотворение М. нарочно сделал общедоступным, простым по форме. Надежда Яковлевна Мандельштам вспоминала - пустив эти стихи в оборот, он не сомневался, что будет расстрелян. 

    В ночь на 1 мая 1934 года он арестован. По случайному совпадению в эту ночь в доме Мандельштамов была Анна Ахматова, приехавшая из Ленинграда. Она вспоминала, как чекист, проводивший обыск, нашел одно крамольное стихотворение М. про волка и показал ему. М. кивнул головой, и его забрали. Через 2-3 недели решением ОСО приговорен... к ссылке в Чердынь на 5 лет. Стихотворение дошло до усатого хозяина, и он наложил резолюцию: "Изолировать, но сохранить". Он хотел приручить Мандельштама. В деле М. имеется донос писателя Петра Павленко с резкими идеологическими обвинениями. Страна должна знать имена своих стукачей. Автор повести "Счастье" П. Павленко - один из них. 

    М. везли с комфортом в отд. купе и позволили взять с собой жену. В поезде у М. начался бред преследования. Он хотел покончить с собой, чтобы не умереть от руки тех, кто расстреливает. И он осуществил свое намерение, выбросившись со второго этажа. К счастью, земля была мягкая и он отделался переломом ключицы без смещения. 2 недели он находился в Чердыни в умоисступлении. Он искал труп Анны Ахматовой в овраге. Все это описала Н.Я. Мандельштам. Она послала в ЦК телеграмму с просьбой смягчить приговор, копию Бухарину, Бухарин написал Сталину. Н.Я.: "Всеми просветами в жизни мы обязаны Бухарину, который привлек на его сторону еще и Кирова. Путешествие в Армению, пайки, гонорар за ненаписанную книгу - все это Николай Иванович". В те же дни Сталин звонил Пастернаку и с удовлетворением заметил потом: "Не смог отстоять друга". 

    Новое место ссылки с менее тяжелым режимом, по "минус 12"  (минус 12 самых крупных городов). Он выбрал Воронеж. Неизвестно почему. Жили постояльцами в чужих домах, была творческая работа в театре, на радио, даже публ. критич. статьи в 1 местн. издании. Но в 1936 г. положение ухудшилось: компартия начала крестовый поход против "формализма". Бухарин арестован, осужден и расстрелян. В Воронеж пришло распоряжение ужесточить режим содержания М. в ссылке. Он лишился всякой работы. Неделями не было ни копейки на пропитание. Люди бросились от него врассыпную, как от зачумленного. Среди остававшихся нескольких человек след. упомянуть Наталью Штемпель, учительницу литературы в техникуме. Ее записи воронежских стихов М. под диктовку или по памяти - это тот материал, который сейчас печатают все издательства. Сергей Рудаков, высланный из Ленинграда за социальное происхождение (сын генерала императорской армии), филолог, автор переписки с женой, где много говорится о М. Книга переписки опубликована за границей. Общение с философски образованным человеком. Рудаков погиб на фронте в 1942 г. У его жены рукописи М., сохраненные Р., погибли. Боязно было хранить...

             В роскошной бедности, в могучей нищете...









- это гимн достоинству человека, его превосходству над теми, кто "милостей у тени ищет" - тенью назван всемогущий диктатор. (Метафора с двойным смыслом: тень - противоположность света, и тень - ничто, бестелесный призрак, чем в конце концов оказалась власть Сталина - заложника установленного им самим режима самоизоляции, медленно, в полном одиночестве издыхавшего в луже собственной мочи после смертельного укола, сделанного чекистом Хрусталевым по приказу Берии. - А.С.)

    Отбыв срок ссылки, М. переезжают в Москву, но по причине судимости им было отказано в прописке. Савеловка. Осень-зима 37/38 - в Твери. В марте-апреле 1938 получили путевку Союза писателей в санаторий Саматиха. Судя по всему, это была ловушка НКВД. В архивах КГБ найден донос очеркиста Ставского наркому Ежову, где он жаловался на политическую позицию М. и просил принять меры. В ночь с 1 на 2 мая арестован и приговорен к 5 годам лагерей за контрреволюционную деятельность (по др. сведениям - к 10, суд-то негласный). В вину поставлено неоднократное нарушение паспортного режима и то, что он предлагал редакциям свои стихи, пропагандируя тем самым к.-р. идеи.

    - на Дальний Восток. С 12 октября 1938 г. он в пересыльном лагере под Владивостоком. На Второй речке. Там у него снова началось психическое расстройство. Ему казалось, что его лагерная пайка отравлена, и он перестал есть. Голод заставлял, и он выпрашивал пайки у других заключенных. У него началась цынга. Периоды расстройства сменялись более светлыми. Тогда он читал заключенным свои стихи и чужие - Ахматовой, Андрея Белого. Один случайно выживший узник вспоминал, как этот жалкий, оборванный, голодный "как все мы" человек мог рассказывать часами, и как его слушали. Но расстройство духа нарастало, б/различие к собств. судьбе. Полураздетый зимой, обовшивевший, он умер в лагерной больнице в 1938 г. от "паралича сердца". Место захоронения умерших в декабре 1938 г. известно. Теперь на месте могильного рва - жилой квартал Владивостока. "Где обрывается Россия над морем черным и глухим" - там его могила.

    М. до самого конца сохранял внутреннее превосходство над топтавшим его режимом, гнетом соц. реальности. Его поэзия - редкий пример личности, не пожелавшей согласиться, погибшей, но не сдавшейся. Этот пафос превосходства значит не меньше, чем высочайшая поэтическая культура.



ОБЭРИУ



    Немнгчслн группа на периферии лит. процесса. Одно из самых интересных явлений 20-30-х гг. Последние могикане русского футуризма. Формально - с конца 1927 по начало 30-х гг. а как фактическое творч. единство с середины 20-х до конца 30-х пока их всех не пересажали и не расстреляли.  

    Сначала нашли друг друга Хармс и Введенский. Потом присоединился к ним Заболоцкий. Их друзья - художники Малевич и Филонов. И в издательствах друзья. Ленгиз - зав. детск. ред. Олейников и детский писатель Самуил Маршак. 

    В 1927 г. созд. ОБЭРИУ. "Объединение реального искусства". О конечном "у" ничего не известно. Возможно, подч. комич. элемент в эстетике ОБЭРИУ ("Потому что "потому" кончается на "у".) М.б. это и насмешка над набившим оскому окончанием 

"-изм". Входил в ОБЭРИУ и Константин Вагинов, уже достаточно известный. Формально не входил, но по творчеству был обэриутом Олейников. Был близок к ним драматург Евг. Шварц.

    Продолжатели линии футуризма. Так же попытались обновить и-во за счет отказа от традиционного худож. языка. Но футуристы шли на гребне рев. подъема, со всеми его иллюзиями, они были на гребне революции, верили, что предвосхищают новую жизнь и между тем социалистич. рев. в России принесла не свободу, а новые неслыханные формы угнетения человека. Она создала такой "новый быт" и "чел. отн.", где.................. а в и-ве был канонизирован плоский реализм ("Отражение жизни в формах самой жизни".) Если футуристы отвергали, как им казалось, "отжившее" искусство и быт дореволюционной России, то эти отвергали уже советскую реальность, хотя и неосознанно. Обращение к иной худож. речи, свободной от канонов и господствующей идеологии, но это несло в себе скрытый протест против сущ. порядка вещей. О-ы все были людьми высокой и живой культуры. Они не могли принять советской жизни и отношений. Они потеряли иллюзии и утратили Бога. 

    Это --- воспр. жизни, полной абсурда, внешне смешных, а по сути своей - страшных парадоксов. Подчеркнутая нелепость всего худ. мира, и содержания, и средств выражения. Алогичность и абсурд - главные пружины действия. Ирония и стихия смешного. Абсурд в искусстве не м. быть внесен простым внесением абсурда......... И-во - чувственная картина бытия, и худ. абс. долж. быть облечен в пластическую образную форму. Неважно, чем достигается. Психологич. достоверностью они пренебрегали, и эстетич. гармонию их образам сообщало искусство иронии и стихия смеха, которой о. владели в высокой степени (но, правда, не все).

    О-ы во многом продолжатели Хлебникова, его первобытного восприятия, примитивистской поэтики, его расширения границ поэт.............. Но Хлебников был начисто лишен юмора, и предлагал свои гротескные и хаотические образы с убийственной серьезностью, свойственной настоящим сумасшедшим. Я знаю единственный случай, когда он пошутил. Маяковский расхвастался, что таких, как он, всего десять человек на всем земном шаре, и тогда Хлебников сказал: "А таких, как я, вообще не бывает".

    Вкус к эксцентрической шутке переходит в жуткий черный юмор. За этим балагурством крылись и серьезные мысли о мире, и трагическое восприятие его. Они видели мир "голыми глазами", говорили не то от имени ребенка, не то "естественного человека". Это позволяло "очистить предметы от обиходной шелухи" и лит. условности. Примитивность восприятия, возведенная в ранг худ. з-на, стала эффективным худож. средством. Близость детскому сознанию......................... 

    О-ы родоначальники новейшей европейской литературы абсурда, давшие ее первые образцы. Это потом пришли Беккет и Эжен Ионеско. Они не были первыми в эстетике примитивизма, но и здесь были не последними. 

    ...У каждого обэриута за всю жизнь было напечатано по паре стихотворений в общих сборниках ленинградских писателей + у Олейникова три.

    Лит. вечера - концерты в ИНХУК (Институт художественной культуры), которым руководил Казимир Малевич. Первая программа "Три левых часа". Хармс в костюме с нашитыми красными треугольниками и шапочке с золотыми висюльками выезжает на сцену сидя на шкафу, кот. изнутри толкают три человека... В январе 1927 г. на о-м вечере поставлена пьеса Хармса "Елизавета Бам" - драматургическое выражение программы о-в. Достаточно быстро эти суаре вызвали гнев и отпор коммунистических идеологов. В комсомольской газете (они, как ни печально, были самыми подлыми) "Смена" статья "Реакционное жонглерство. Об одной вылазке литературных хулиганов". Смертельный удар. Вечера прекратились. 

    В лит. печать смогли уйти Вагинов и Заболоцкий. Остальные смогли найти место в детской литературе, ставш. единств. пристанищем Хармса, Введенского, Олейникова. Каждый издал много хороших детских книг. Мал. размер - ... Детский журнал "Ерш" - гл. ред. Олейников - выходил до самой войны. Потом начался печатанием еще один - "Чиж", 1930-1941 для детей еще меньшего возраста - редакторы Олейников и Введенский. Это было увлекательное и озорное чтение, я сам в детстве читал и могу вас заверить. 

    Из дома вышел человек с веревкой и мешком

    И в дальний путь, и в дальний путь отправился пешком.







    И с той поры, и с той поры, и с той поры исчез.



    Непонятно, как эти журналы вообще могли существовать в угрюмой стране на торжище социалистического воспитания. Но все "взрослое" творчество о-в оставалось в столе и нач. публиковаться только в 1990-х годах. Худож.-философск. объединение продолжало сущ. и встречаться негласно в течение всех 30-х годов на квартире у Липавского, философа и автора научно-популярных книг для юношества. Он записал их философские разговоры. На худож. вечерах сами себя они не наз. обэриутами, а назывались "чинари" всегда, до, во время и после существования О-У. 

    Долго это продолжаться в нашем чудовищном отечестве не могло. Еще в 1931 г. по доносу арестован ряд детских писателей, в т. ч. Хармс и Введенский, высланные затем в Курск. В 1932 г. вернулись. Но это - лиха беда начало. В 1933 г. травля Заболоцкого присяжными советскими критиками. Особенно "Торцы" и "Торжество земледелия" названы "кулацкой вылазкой классового врага". Набор номера "Звезды" с поэмой был рассыпан. Набранный сборник стихов З. никогда не вышел. Потом Тарасенков обрушился на Олейникова. В 1937 г. Олейников арестован и расстрелян. В том же году арестован Заболоцкий. Но выжил. Выпущен из тюрьмы в 1944.

        В нищете, в грязи и пыли

        Что ты бьешься, раб свободы,

        Беспокойный раб земли?..

    Это, представьте себе, написал обэриут... Введенский еще в 1936 г. сбежал в Харьков, но и там его достали - он арестован в 1941 г., уже во время войны. Хармс повторно арестован в 1942 г., в феврале того же года умер в одной из ленинградских тюрем.

    Даниил Иванович Хармс (Ювачев) (1905-1942). Сын морского офицера И. Ювачева, который стал народовольцем, был посажен в Шлиссельбургскую крепость, потом отправлен ссыльнокаторжным на Сахалин, там пережил духовное потрясение, вернулся и стал писателем-морализатором. Опубликовал больше 10 книг под псевдонимом "Миролюбец".   

    Хармс................... б. ч. сохр. в рукописях. Яков Семенович Друзкин преп. математику, музыковед, филолог, переводчик, сохранил наследие Хармса и с середины 60-х оно нач. публ. за границей. Лучш. сборником до недавнего времени был "Полет в небеса", Ленинград, 1991 г. Но сейчас есть полное собрание сочинений в 2 т., изд-во "Академический проект", 1997. 

    Мир поэзии Х. странный, не поддающийся обычной логике, скрывающий действительный смысл под абсурдной клоунадой.

Там плетет козни одушевленная мельница, излучает тепло лесная девушка со странным именем Пхню, выбегает Фауст и мелет вздор. Стихи Хармса строятся как диалоги, где обмениваются пространными речами некие персонажи, не имеющие места и облика. Лишь отдаленно угадывается характер персонажей. Они главным образом произносят текст. Если появляется пейзаж, сюжет, герой - все через призму парадоксальной выдумки, всегда остроумной, но требующей расшифровки. Хармса занимает мысль об утекающем времени, о ценности личности, несущей в себе целый мир, о связи человека и мироздания, и более земные вещи, логика любви, драма чел. разрыва. 

..........О ливне: "Рухнул об пол потолок, открылся ход В бесконечный небосвод", дальше диалог мух, вьющихся вокруг самовара, и небесных мух, толкующих о созвездиях и богине Гекле. Выр. связь земного и небесного начала. Нагляднее всего воззрения Х. выр. "Елизавета Бам". 

    Уже в стихах Х. была сильн. театрально-балаганная стихия. А в пьесах Х. "Комедия Санкт-Петербурга", "Гвидон", и наиболее совершенной - "Елизавета Бам" ........... Гл. героиня девочка-подросток, которую преследуют от начала до конца две зловещие личности, обвиняющие ее в убийстве, которого она не совершала. Она пытается завлечь их в игру, и у нее это иногда получается. Ряд игровых эпизодов, некоторые из них - самостоятельные интермедии, где преследователи увлеченно валяют дурака. Казалось бы, эта стихия смеха заслоняет сюжет фейерверком нелепиц, ярмарочным весельем, но цель преследователей не меняется: в конце пьесы они уводят Елизавету Бам. 

    Это мир мрачного и жестокого абсурда. Х. свободно переходит от стихов к прозе, но 20-е были по преимуществу временем стихов, а 30-е временем прозы. Лаконичная, не отягченная деталями, законы иронии и абсурда те же. Гл. место цикл "Случаи" и повесть "Старуха". "Случаи" цикл писался 1933-39 гг. Зд. сфокусированы все основные темы Х. - прозаика. Цикл состоит из 30, условно говоря, новелл, где предстает, казалось бы, знакомый мир комнатных и уличных происшествий, но увиденных каким-то перевернутым зрением. Дисгармоничный, абсурдный, жестокий мир.

............русский патриот Иван Сусанин с такой жадностью набрасывается на еду, что умирает от удушья...........

В 1 из новелл люди забывают, что идет раньше: 7 или 8. "Люди спорили очень долго, почти до самого вечера, но тут по счастью со скамейки упал ребенок и раскроил себе череп и все пошли поглядеть на это происшествие".

    Антигерой - случай - это существо многоликое и страшное. Совок, агрессивно-послушное большинство сов. - ныне российского - общества, то, что теперь называют электоратом. Эти существа возникают в череде гнусных столетий нашей истории, но после 1917 г. мерзкие свойства этого большинства получили настоящий простор. Х. изобр. этого антигероя жестко, без стеснения и обиняков б/нравств., б/чувсвтвенным и б/хребетным. 

    Осн. занятием кружка чинарей была философия. Гл. зан. Трускин и Липавский взгл. публ. в ж-ле "Логос". Худож. тв-во чинарей илл. концепцию их философии, но оно намного шире. Любое тв-во никогда не является только иллюстрацией философских категорий. Писатель мыслит не философскими понятиями, а жизненными явлениями. Сила и-ва не в том, чтобы выражать философскую мысль, ...... Чел. отн. всегда содерж. жестокую бессмыслицу. ....открыто пародийное начало, высмеивание общеприн. историч. мифов об исторических людях. Зд. надо упомянуть имитации художников Пятницкого и Доброхотова, которые потом молва приписала Хармсу ("Гоголь спотыкается об Пушкина, Пушкин об Гоголя"; "Толстой очень любил детей, - как увидит, тут же поймает и ну гладить по головке. Раз попался ему Пушкин..." и др. забавные скетчи с картинками). Главный предмет пародии не худ., ист. факты, а сам образ жизни современников и особенно их уважительное представление о себе. Поэтому пародия в "Случаях" лишь сопровождает главное - пустоту существования заполняют ненавистью, сведением счетов. Результат - человек теряет чел. сущ. "Макаров", "Петерсен..." 

    Параллель с Зощенко. Но там абсурд существования одичалого и пустого большинства облечен в формы реальной жизни, психологич. мотивирован и ужас этого сущ. снимается юмором, несущим чувство превосходства. У Х. абсурд в чистом виде, а юмор превосходства не несет, не снижает, а скорее подчеркивает абсурдность мира. Юмор придает худ. пластику, но не осв. от ужаса. 

    Иной хар. пов-ть "Старуха", ок. в 1939 г. Здесь то же атмосфера ужаса и гротеска, но герой повести - это герой в литературн. смысле, а не антигерой. Есть последовательный сюжет, этс. Герой - чудаковатый писатель, вокруг которого несчастья громоздятся друг на друга. Мотив мертв. старух взят у Пушкина и Достоевского, и образ города - бывшего Петербурга позв. вспомнить Пб. Дост. - но это именно Ленинград. Город не величественный, но и мрачный. Он никакой. Это вместилище безличности, освещенное тусклым светом безнадежности. Героя легко отождествить с самим Хармсом. Он одолжил ему свой образ жизни, поведения, даже свою трубку. Но это слишком легко и недальновидно 2=. В героя вмещены не личные свойства автора, а общий тяжкий опыт людей 30-х годов, кто еще сохранил человеческое сознание. Их удел - одиночество, страх во времена исчезновения людей........... так преломилась чудовищная бессмысленность того времени и всеобщая, всечеловеческая.............. Предчувствия Хармса не обманули...

    Николай Макарович Олейников. 1899 - род. на Дону. Потомственный казак, но не очень типичный, потому что в 1918 г. отправился в Красную армию. Когда белые заняли станицу О., собственный отец выдал его, но .........

легко и правильно увидеть зд. личность решительную и независимую в поступках..............

Полного и систематического образования не получил, но вобрал все основное из поэтич и дух. культуры. Вениамин Каверин: "Это был 1 из умнейших людей, кого я встречал в своей жизни. Ирония была способом его существования". Источники тв-ва: Козьма Прутков, Хлебников, Саша Черный, переплавл. назаурядным дарованием самого О. Лидия Яковлевна Гинзбург о чертах поэтич. системы О.: "умышленный примитивизм, одноплановый синтаксис при неодноплановой семантике, гротескное несоответствие между лексикой и семантикой". И действительно, значение слов..... С.Я. Маршак: "Его талант выр. во множестве талантливых экспромтов, казавшихся небрежными пустяками. Лишь потом обнаруживался их смысл". Вот, например:

        Бойся, Заболоцкий, шума и похвал.

        Уж на что был Троцкий - а и тот пропал.

    Публиковать начали с середины 60-х годов. Лучшие издания "Пучина страстей", Ленинград, 1991. 

    Рассказывать о нем трудно, потому что О. превратил себя в пародийную личность вроде Козьмы Пруткова, только бр. Жемчужниковы и А.К. Толстой передали эту роль вымышленному персонажу, а О. надел на самого себя маску простоватого и пошлого балагура, под которой высказывал трагические и серьезные наблюдения и беспощадн. высмеивал окружающих. Маршак:

        Берегись Николая Олейникова,

        Чей девиз - никогда не жалей никого. 

    Олейников пародирует сами чел. отношения и язык. "Галантерейный язык в его новой формации". То, что человек толпы считает высоким стилем речи. То, чем раньше пользовались приказчики, когда хотели изъясняться красиво. У О. смесь старого светского обихода, советского новояза и бюрократического языка, слов, надерганных из понаслышке освоенной совками литературы, со словами профессиональных диалектов. Главное здесь - что слова используются не к месту. Обыватель делал это неосмысленно, а О. намеренно. Но за этой галантерейной личностью мелькает, то возникая, то исчезая, настоящий лирический голос поэта. Граница между маской и подлинным лицом размыта, то, серьезное, пульсирует на грани смешного и тоже может быть подвергнуто сомнению.

    Стихотворение о блохе:

       

       Страшно жить на этом свете,

       В нем отсутствует уют.     

      ..............................................

       Жук-буржуй и жук рабочий

       Гибнут в классовой борьбе

       .............................................

        Все погибнет, все исчезнет

        От бациллы до слона...

        ............................................

                    ...падает букашка 

        С беспредельной высоты.

        Разбивает лоб, бедняжка... 

        Разобьешь его и ты.

   

    Сын Корнея Чуковского Николай: "Чем дальше к концу 30-х, тем печальнее и трагичнее становился юмор Олейникова". К 1934 г. относится баллада "Перемена фамилии". В те времена было очень просто сменить фамилию: достаточно опубликовать в газете "Ивзестия" заметку: "такой-то меняет фамилию "Козлов" на "Орлов", с этой заметкой прийти в паспортный стол и получить новый паспорт. 

                 Пойду я в контору "Известий"

                 ....................................рублей

                 И навсегда я расстанусь 

                 С фамилией прежней моей.

    Зд. в буффонаду вплетается мрачное время, время утраты личности, трагедийная тема двойника, который воплощает затаившееся почти в каждом человеке зло. В финале герой кончает самоубийством. 

                 Орлова не стало, Козлова не стало.

                 Друзья, помолитесь за нас...

    Через 20 лет после расстрела Олейникова его вдове, вернувшейся из ссылки, была выдана фальшивая справка в том, что расстрелянный в 1937 году поэт умер от возвратного тифа в 1941 году. Это уже другой абсурд, не имевший отношения к обэриутству.

(В 1937 г. расстреливали в среднем больше тысячи человек в день. Чтобы затушевать масштабы репрессий, официальные даты смерти казненных разбросали на ряд последующих лет. - А.С.)

    Оборотной стороной О-У было то, что их не интересовал реальной облик действительности, связный сюжет, пейзаж, наружность человека и проч. Попытка построить образ, минуя его чувственную сторону, риск. оставить образ без живой плоти, но благодаря высокому искусству иронии, и-ву смешного всегда удавалось избежать этой опасности.

    Но справедливость требует признать, что Александру Введенскому ирония не была дана. Он подавал свои абсурды с полной серьезностью. А.В. род. в СПб. До рев. неизв. Ок. ун-т. Погиб в заключении в 1941 г. при неясных обстоятельствах. Начали издавать в 1970-е годы за границей. Его и Хармса рукописное наследие спас в блокадном Ленинграде Яков Друскин. Едва передвигая ноги от голода, он пришел на квартиру, где были в ожидании ареста спрятаны в тайнике рукописи Х. и Вв. и за целый день смог дотащить на салазках до своего дома. За одно это следует помнить его, хотя он был еще и первоклассным мыслителем. Сейчас есть полное собрание сочинений Введенского, изданное "Гилеей" в 1991 г. От сравнения с Х. и О. Введенский проигрывает. Вв. бессмыслицей худ. пр-в илл. философские тезисы и представления. Инсценированные трактаты на заданные интеллектуальные темы. Много говорят об антиэротизме Вв. Эротика абстрагируется от своей человеческой сущности и обращается едва ли не в свою противоположность. Безрадостные половые сношения. Пьеса "Куприянов и Наташа" - двое героев пьесы, готовых к любви, раздеваются на сцене, чтобы предаться этому прекрасному занятию. Но тут вступает умозрительный замысел автора, и они... одеваются обратно, причем можно понять, что они уныло ласкают при этом самих себя. Пьеса превр. в тягостный инсценированный трактат о невозможности человеку осуществить цель св. жизни в любви, о безблагодатности жизни. 

  





Владимир Набоков 1-я лекция

Владимир Владимирович Набоков (1899-1977). Сын лидера кадетской партии в царской России. Просвещенная семья петерб. аристократов. До 11 лет только домашнее образование, потом черный семейный "роллс-ройс" возит его в Тенишевское училище. После революции семья бежит в Крым. Набокову было 15 лет, когда он навсегда покинул Россию. В 1922 г. поступил в Кембридж. Его отец - редактор либеральной газеты - убит в Берлине в 20-е годы двумя членами Русской фашистской партии. 

    "Машенька" "Король, дама, валет", "Защита Лужина", "Камера обскура", "Отчаяние", "Дар", "Приглашение на казнь" - проза. Сборники стихов. До 1940 г. под псевдонимом В. Сирин (сладкогласная мифическая птица Сирин). После войны переходит на английский, но стихи на рус. до конца жизни. Слабая часть творчества - пьесы: "Событие", "Человек из СССР", "Изобретение Вальса". Прожил в Париже 15 лет. В 1939 г. бежал в Америку от нацистов (жена еврейка). Марк Алданов устроил его вместо себя - с 1940 г. читает лекции в ам. ун-те. 1955 - "Лолита" - мировая слава писателя. "С тех пор моя девочка кормит меня". Умер в Швейцарии. 

    Коллекционер бабочек (открыл несколько новых видов, один из них назван его именем), преисполнен презрения к социальной действительности (с ледяным спокойствием собирал бабочек во время гражданской войны в Крыму): это ненужная, навязываемая сторона жизни. Это выр. в л-ре. Действительность у Н. условна, это игра. Богатое воображение и худож. чутье. Декорации легко меняются. Герои посредственны и пошлы, малопривлекательны и лишены права на сочувствие. Н. наблюдает их со стороны. Пов-ть "Соглядатай". Соглядатайствует за героями сам автор с видимым равнодушием. Героям не удаются попытки самоутверждения в реальном мире - и они стремятся уйти в мир выдуманный. Собств. отношение к действительности. Реальность не вдохновляет Н., он тоже предпочитает вымыслы. Его мир ни в чем не подобен реальному. Много смертей, самоубийств, катастроф, странные совпадения. Вымышленные характеры помещены в вымышленную обстановку. Стихотворение слава (1942) - размышл. о св. судьбе, потере родной страны, но говорит, что тайны, которыми он владеет, важнее, чем окр. мир. Потеря Отечества для него не является трагедией: он замкнут на самом себе. Память о России - лирическая тема, а не реальное чувство.

    "Машенька" - эмигрант, влюбленный в Машеньку. Он "просыпается от жизни". За 4 дня воспоминаний он выразил все и бежит от М., так как не в состоянии реализовать себя в любви. "Защита Лужина" - о гениальном шахматисте, кот. не выдерживает существования в обыденном мире. "Подвиг" - человек по имени Мартын пытается самоутвердиться, проявить св. незаурядность. Он возвращается в Россию, но оказывается, что это все одна фантазия. Стремление создать добавочный мир. Финал неизвестен. "Дар" (37-38) Поэт-эмигрант Федор Годунов-Чердынцев влюблен в девущку по имени Зина. Поэзия и умиление среди жалкой прозы жизни. Вставная глава - написана самим героем о Чернышевском. Поэзия из пустяков и случайностей, стихи,  которые Н. приписывает Г.-Ч. и на его примере раскрывает механизм поэтич. творчества. В уста героя влож. авторск. суждения о поэзии жизни. Герой разрывается между самомнением и сомнением. Он хочет найти настоящий замысел, осущ. кот. прин. славу. Написанная им книга приносит желанную славу и ответную любовь Зины. Он погружается в самодовольство, иллюстрируя собой непривлекательность земного успеха.

    Н. осмеивает, пародирует действительность. Эстетика игры в тв-ве Н. оборачивается разными сторонами. "Приглашение на казнь". Общество вне времени, навязывает герою по им. Цинциннат свои правила жизни. Его непохожесть на других, его "непрозрачность" - приговаривают к смертной казни. Абсурдная картина правосудия в нелепом мире. Торжество пошлости. Но верность самому себе, неверие в подлинность окружающего мира - оказ. правильн. взгляд, и когда палач касается его топором на эшафоте, увядает и рассыпается эта фиктивная реальность. 

2-я лекция

Реальность фиктивна, неподлинна, не след. признавать ее. В этой алегории выр. сердцевина художнического мировоззрения Н. Действительность для него - пошлая пародия. М. б. что-то противостоит ей? Отв. на это Н. не дает. (Ну почему же? Совсем напротив, в конце "Приглашения на казнь" иллюзия мира разрушается и проступает неведомое настоящее. Звучат голоса настоящих людей, и Цинциннат идет к ним. - А.С.) Каждый герой Н. созд. свой добавочный мир, но только для себя и ничего нового не несет. Вера Евсеевна Набокова говорит ее он носил в душе как тайну, но не выдавал ее. Я думаю, и выдавать было нечего. (Вполне возможно. -А.С.) Что окружающий мир несовершенен и отвратителен, и особенно люди, создающие этот м., оч. не ново. Смешны рассуждения о Н. как философе. Как философ он не пошел дальше 2???2 = 4. Надо добавить, что эта потусторонность у Н. не имела религиозного наполнения. В философск. смысле Н. иллюстр. в образах давно известн. истины. 

    И-во 1 из главн. ср-в поддержать в нас веру в то, что есть смысл жить в мире, что мир несет в самом себе свою ценность, + содержание И-во Н. этого не делает, как ни замечательн. худож. постройки его романов, обитающие их люди неинтересны. Увлекательность Н. не только в его замечательном худож. языке. Кажд чел. несет в себе ............ не кажд. дано быть личностью, но каждому дано быть самим собой, суверенной единицей. Н. --- именно это. Почти всегда герои Н. невыдающиеся личности, но они все обладают хор. выр. "Я". Уверенность читательского "Я" неосознанно находит себя в уверенности "Я" героя. 

    В 50-е Н. не только начал писать на англ. яз., но и чувствовать себя американским писателем. Но 2жды возвр. в рус. 1950 - книга мемуаров "Другие берега". Перв. англ. 1954, заново написал на рус. Др. - взялся за перевод на рус. яз. св. лучш. романа "Лолита". Англ. - 1951 - Париж. Рус. - 1957 - Нью-Йорк. Роман "Л" не только о сексе но и много больше. То же, что и в рус. романах - холодное соглядатайство за человеком. См. на какую низость способно человеческое животное, какие извращенные страсти но 1вр. любовь к нимфетке несет... высокие истины... это любовь уже не... 

Стихи Набокова:

..............................................

Не я ли развратитель и злодей,

Я, заставляющий мир целый

Мечтать о девочке моей...



Любовь к девочке вне реальности, вызов об-ву самодовольн посредственности фарисейству

чувственность и ненависть

Странствия по штатам с предосудительной целью - все это созд. волей и воображением мир вопл. в получившей реальность авантюре. 

    Содержание "Л" не сексопатология, а разверн в сюжет метафора Вот как низменна природа чел и как трагично его бытие, кот м ок только катастрофой. Построение романа виртуозно, содерж разн уровни. Неск слоев: эротич. ситуация и ее метафорич смысл соед с осмеянием американск. образа жизни и 3-м уровнем психологически разработанной человеческой драмой. Немногие понимают, что Гумберт Гумберт трагическая фигура - любовь без взаимности. Его любовь способна была породить только великолепный роман отчаяния, котор не м иметь продолжения кроме тюремной камеры. И 2-е - трагедия Долорес Гейз. Критик Виктория Шохина: "На веру берется версия самого Г.Г. О душе Долорес Гейз никто не думает. Посм на девочку как ей страшно, как мучается" Н. хотел показать девочку кот. преодолевает свой удел единств. способом кот. ей остался. Разн. уровни искусно сведены воедино. Сатира на Америку оч сильно. Провинциальная америка как торжище пошлости, которое обрамляет, подсвечивает драму героя, гротескн аккомпанемент и извр. его страсти и трагич. судьбы. 

    Н. продолж писать, еще неск. романов. Но я считаю "Л" лучш. Из этих англоязычн. книг м. сравнить с Л. "Ада, или радости страсти", он приближается к "Л" но не =.





Литература 1941-1945

    Но сначала я --- чем была действительно В.О.В. До последн. лет правда о войне была известна меньше всего. Правда о рев., о 30-х, этсетера более-менее изв. Но В.О.В. считается до сих пор единственным периодом сов. истории, кот. м. гордиться. Это не так. 

    В.О.В. была великой трагедией, поставившей под угрозу само историческое существование сов. народов. 46 млн. погибших и пепелище на месте половины европейской части страны. Сталин и террористическая власть за 2-3 года свели на нет обороноспособность страны, расстреляли 40 000 командиров (официальные данные). Обескровленная армия оказалась неготовой к войне. Тоталитаризм имел свои преимущества для ситуации после 22 июня 1941: перебазирование и воссоздание в короткий срок мощной военной промышленности было возможно только в тех условиях обязательного самопожервования и готовности к лишениям, которые воспитал в людях политический режим. Но "-" преобладают. Миф о внезапности нападения... Расстрел тех самых людей.... Жуков 20 марта имел на столе "План Барбаросса". Было известно с точностью до дней время нападения. Патологически подозрительный Сталин решил, что это провокация англичан. Другой ложны миф - о превосходстве немецких войск. 

У немцев было 188 дивизий - у нас 170 и огромный перевес в количестве танков. У них 30 тысяч орудий у нас 46 тыс. 4000 самолетов - у нас 8 450. В первые недели войны в плену оказалось 2 млн. солдат и офицеров. ....Столь же преступно Сталин и его полководцы руководили военными действиями. Миллионы советских солдат погибли бессмысленно и ненужно. (Маршал Жуков вогнал в шок генерала Эйзенхауэра, проговорившись о своем способе разминирования: выгонять на минное поле пехоту, и оно разминируется само собой. Эйзенхауэр с ужасом вспоминал об этом. - А.С.) Брали города "в лоб" к праздничным датам. Не считали жизней, чтобы отличиться перед Верховным и первыми выйти на намеченные рубежи. Наши потери в наступательных боях в 10 раз превышали немецкие. (В нашей военно-исторической среде известен такой достоверный случай: один немецкий пулеметчик сошел с ума от нагромоздившейся перед ним горы трупов, и перестал стрелять. Только после этого советские солдаты взяли укрепленную точку, где он сидел. Идти в обход было не велено. - А.С.) Вопиющий пример преступного командования - наступление на Висле в декабре 1944 г. Миф о Жукове, чуть ли не национальном герое, опровергают цифры. Из 46 млн. советских граждан, погибших в этой войне - 19-22 млн. военнослужащих. Германия потеряла всего 6 миллионов на всех фронтах Второй мировой войны... (Советские солдаты были самым дешевым пушечным мясом в мире. Типичный случай, когда пожертвовали взводом, чтобы спасти два потерянных при отступлении автоматных диска, и т. п.)

    Война обнажила весь спектр человеческих качеств и отношений... Я знаю, о чем говорю. Меня сняли в Арзамасе мальчишкой с тормозной площадки эшелона, шедшего на Запад... Я стоял в ополчении с рассверленной винтовкой дореволюционного образца и не побежал бы, если бы появился немецкий десант, и никто бы из нас не побежал... правда, тогда десант не появился, а то бы мне не читать вам лекций. Я знаю повседневный, непоказной героизм людей на фронте и способность 12 часов стоять у станка и несравненный подвиг русских женщин... поколение ваших дедов воевало мужественно и достойно вопреки всему и выиграло войну по праву. 

    Но низость и бессердечие выр. тоже и на фронте и в тылу. Во время войны никуда не исчезли все омерзительные качества тоталитарного режима, тяж. бременем давившие воюющий народ. За годы войны военными трибуналами осужден миллион воюющих советских людей, из них 157 тысяч немедленно расстреляны. В эту статистику не включены расстрелянные без суда, отправленные в штрафбаты, но это еще не самое страшное. Были еще штурмбаты, куда отправляли за проступки главным образом офицеров, где можно было заслужить прощение только при условии "тяж. ранения с повреждением кости" (официальн.) Не буду говорить о СМЕРШЕ в каждой воюющей части.... что политработники ежедневно писали доносы в тыл... 

    Продолжалась ложь. Даже во время войны действительная жизнь подменялась заданной картиной. Искусственно пропагандировались несуществующие подвиги. Например, Зои Космодемьянской. Я ездил с Аграновским в Петрищево в юбилей. Аграновский пошел поговорить с крестьянами. Он вернулся белый от злости, полчаса молчал, потом 15 минут матерился. "Они сами отвели ее в немецкую комендатуру. Она по заданию сожгла деревенский сарай с сеном - их единственной надеждой выжить". То есть она по дурости приняла буквально сталинский приказ ничего не оставлять врагу... Правда, в застенках гестапо она вела себя очень стойко. Подвиг Александра Матросова. Детдомовец, он был "паханом" всего отделения, перед наступлением у всех отобрал выданные на каждого 100 граммов водки и в пьяном безумии бросился на амбразуру. "28 панфиловцев". Точное число панфиловцев (отряд, отразивший наступление немецких передовых частей под Москвой. - А.С.) неизвестно. Цифру "28" придумали журналисты из "Красной Звезды". Во всяком случае, из списка 28 один человек погиб раньше этих событий, а другой в то время служил в другой части.

    Литература. Версия, что это было время героич. и-ва во многом правдива. В действующую армию про призыву, а чаще добровольцами отпр. больше 1000 писателей, причем ок. 300 чел. - погибли на фронте. Газета, не журнал, стала главн. орг. В газ. нач. с дивизионных была штатная должность "писатель". Но война сильно ограничивала поле действия п. Хемингуэй: "Писать правду во время войны значит помогать врагу". Действительно, нельзя писать всю правду, пока война продолжается. Симонов, писатель № 1 военного времени, говорил: "не только гражданским долгом, но и душевной потребностью было находить не то, что указ. на трудности военного времени, а что пробуждало энтузиазм". Героический характер, и показ. личности соотечественники в реальных условиях. Показ. всеобщ. кач-ва, следоват-но собирательные образы. Что отличало, и даже разделяло, людей на фронте, будет показано позднее. "Судьба человека" - будет написана Шолоховым позже, а сейчас он пишет "Они сражались за Родину". Авторы стремились передать мир достовер. и живых чувств, но надличный пафос преобладал.

    О чем стараются не вспоминать сейчас - воспитание ненависти как открыто декларируемая цель тогдашней литературы. А когда это чувство ненависти воспитала сама реальность - поддерживать и направлять его...

Конст. Симонов: 

Если дорог тебе твой дом,

Где ты русским выкормлен был,

Под бревенчатым потолком

Где ты, в люльке качаясь, плыл;

Если дороги в доме том

Тебе стены, печь и углы,

Дедом, прадедом и отцом

В нем исхоженные полы...

...............................................

Если ты не хочешь, чтоб пол 

В твоем доме фашист топтал,

Чтоб он сел за дедовский стол

И деревья в саду сломал...



Если мать тебе дорога -

Тебя выкормившая грудь,

Где давно уже нет молока,

Только можно щекой прильнуть;

Если вынести нету сил,

Чтоб фашист, к ней постоем став,

По щекам морщинистым бил,

Косы на руку намотав...

........................................



........................................



Если ты не хочешь отдать

Ту, с которой вдвоем ходил,

Ту, что долго поцеловать 

Ты не смел - так ее любил, -

Чтоб фашисты ее живьем

Взяли силой, зажав в углу

И распяли ее втроем,

Обнаженную, на полу...

........................................

Если ты фашисту с ружьем

Не желаешь навек отдать

Дом, где жил ты, жену и мать,

Все, что родиной мы зовем, - 

Знай: никто ее не спасет,

Если ты ее не спасешь;

Знай: никто его не убьет,

Если ты его не убьешь.

......................................

Так убей фашиста, чтоб он,

А не ты на земле лежал,

Не в твоем дому чтобы стон,

А в его по мертвом стоял.

Так хотел он, его вина, -

Пусть горит его дом, а не твой.

И пускай не твоя жена,

А его пусть будет вдовой.

Пусть исплачется не твоя,

А его родившая мать,

Не твоя, а его семья

Понапрасну пусть будет ждать.

Так убей же хоть одного!

Так убей же его скорей!

Сколько раз увидишь его,

Столько раз его и убей!



    Сегодня м. сказать - людоедские стихи. Но они были правильны и необходимы по тому времени. Мих. Светлов:

    ........................................................

    Я стреляю - и нет справедливости

    Справедливее пули моей.



     ...пьеса Леонида Леонова "Нашествие".

























    Гитлер хотел уничтожить Россию как национальное государство, оставив только терр., насел. массой рабов, бывших русских. Дважды советские генералы-перебежчики (Лукин - 41, Власов - 42) предлагали создать антибольшевистское правительство, но Г. отверг оба предложения. Он не хотел для русских ни государства ни тем более своей армии. Если бы Г. смог одолеть Россию, он смог бы окончательно подавить европейскую демократию. Континент лежал у его ног. Сопротивлялась только Англия. США примирились бы с господством Гитлера над Европой, как десятилетиями мирились с существованием советской империи зла, подмявшей большую часть Европы. Созданная ген. Андреем Власовым Русская освободительная армия не развернулась в нац.-осв. движение не только потому, что этого не желал Гитлер, но и потому, что шли в нее неохотно. Туда шли в основном шкурники, которые искали свою выгоду и возможность подавлять других. (Вульгарное упрощение. - А.С.) В 30-е гг. люди такого типа служили в НКВД, а в войну - в полицаях. Один из этих людей, служивших в полицаях, после войны с документами на чужую фамилию Василенок стал зам. декана филологического факультета МГУ и записным оратором на всех партийных собраниях. Я хорошо помню его, потому что тогда учился на журналистском отделении факультета. Он был разоблачен одной женщиной, случайно встреченной в пригородной электричке. Она помнила его хорошо, потому что в войну он ее пытал.

...По первоначальному замыслу пьесы гл. герой несправедливо пострадал от репрессий 1937 года. Но Сталин лично отсоветовал Леонову писать этот вариант, и разлад героя с окружающим миром получил более осторожную трактовку. В любом случае, герой остав. личн. обиды и амбиции ради общ. борьбы и это образ. историч. правду: никакого другого выбора, кроме борьбы за отечество, несм. на то, что оно св. с советским строем. В 1954 г. Леонов вернулся к прежнему замыслу: Петр Варламов жертва сталинских репрессий. Так что теперь пьеса существует в двух вариантах. Это не меняет основное.

    ...Победивший народ надеялся на лучшее будущее. Вм. этого наступил новый период гос. террора. По психологич. атмосфере это 10летие было едва ли не худшим в сов. истории. 1945-55 прошли под эгидой печально известных постановлений о литературе и искусстве. Их уже забывают, а надо бы помнить, в какую выгребную яму коммунисты -- страну. 14 авг. 1946 г. появ. погромное "Постановление ЦК ВКП(б) о журналах "Звезда" и "Ленинград". В августе того же года - постановление "О репертуаре драматических театров и мерах по его улучшению". 4 сент. 1946 г. "Постановление о кинофильме ... "Большая жизнь". Так тяжелой поступью режим прошелся по 3 родам и-в. Этого показалось мало и в 1948 г. появ. постановление "Об опере Вано Мурадели "Великая дружба". Эти док-ты наглядный пример террористического способа управления искусством. 

    Осн. содержание - грубая проработка деятелей и-ва. "Зв." и "Л" - осн. место, мягко выражаясь, некомпетентн и несправедл оценка тв-ва Зощенко и Ахматовой. Это был пик невежеств вмешат-ва в худож. тв-во и отрицания свободы тв-ва. Это постановл. было продиктовано личн. вкусом Сталина. Он всегда недолюбливал стихи Анны Ахматовой и рассказы З. В истолкование пост. многое внес ведущий идеолог, держиморда советского и-ва Жданов. За осуществление установок с готовностью взялись тысячи исполнителей, в т.ч. сами писатели. Это дорого обошлось не только л-ре и художникам, но и всему народу.

    Примитивн. вульгарн идеологизированн подход к любому тв-ву еще укрепился. Право гос. инстанций вмеш в и-во еще ---. Право директивн рук-ва и-вом. Появ. ряд ложных теорий, в т. ч. "искусство бесконфликтности". Эта доктрина никогда не была сформулирована в законченном виде, но оказывала давление в виде ряда догм. Суть ее в том, что советское общество по своей природе якобы бесконфликтно, и будто бы в нем уже произошло слияние идеала с действительностью. Это утверждал все тот же знакомый вам Ермилов. В той действительности, где большинство населения едва перебивалось с хлеба на воду, Е. считает, что уже произошло "слияние прекрасного и реального". 

    Романы Кочетова, Сафронова и др., где лакировалась действительность. Пьесы, подписанные именем Алексея Сурова, ответств. секретаря грязн. газеты "Комсомольская правда" (во времена борьбы с "космополитизмом" он нанимал себе опальных литераторов еврейской национальности, и написанное ими издавал под своим именем). Роман Гроссмана "За правое дело" и даже "Молодая гвардия" Фадеева подверглась проработке за осторожную и верноподанническую картину эвакуации во время войны.

    Особенно тяж. урон прин. кампания проработок против "космополитов". Сафронов и другие получили возможность поквитаться с теми литературными критиками, которые невысоко оценивали их творчество, но предлог был другой, что эти люди не патриоты. Вскоре --- статья в "Правде" об "антипатриотической группе критиков". Юзовский, Борщаговский, Гурвич - думаю, вы улавливаете нац. акцент этих фамилий. Круг литераторов-космополитов расширялся. За статьями последовали проработочные собрания. Февр. 1949 г. Константин Симонов выступил с докладом, полным самых подзаборных антисемитских выражений. Вот до чего довела его личная преданность Сталину. 

    Возник целый массив примитивных ремесленнических произведений, кот. утвержд. на 1м плане. Шолохов, в 1954 г.: "Остается нашим бедствием поток бесцветной л-ры, кот. хлещет со стр. наших ж-лов". Основная тенденция - производственный уклон, где чел. отн. --- на 2 план, а для больших соц.-философск. проблем вообще не отведено места. 

    Поразительная жизнестойкость и-ва в том, что даже в это б/радостное десятилетие возн. большие, талантливые пр-ведения. Из массы пр-в о войне я выделю книги Эм. Казакевича и В. Некрасова.

    Эммануил Генрихович Казакевич (1913-62) во всесоюзн. л-ру вошел повестью "Звезда", опубл. в 1947 г. Он начал писать в 30-е но на еврейском языке. До войны 7 лет работал в Биробиджане. Начальник строительства, председатель колхоза, директор молодежного театра, журналист. Во вр. войны воевал в разведке, от рядового до начальника разведроты и нач. дивизионной разведки. 8 боевых наград в т. ч. 2 ордена Красной звезды. Престижные ордена - Красного Знамени, например, получали те, кто был близок к штабам, а окопникам оставались гл. образом Красная Звезда и медаль "За отвагу". В повести "Звезда" ценой собственной жизни разведотряд добывает информацию о наступлении немецких частей....................... Св. 1ю звезду Казакевич получил за добычу языка в самых трудных для этого условиях длительной обороны. Но этот сюжет только канва. Сквозь текст мы ощущаем дыхание важн. философск. проблем. Поединок людей со смертью, судьбой, при этом лишено тенденциозности и пафоса. Приученный к демонстративной многозначительности, соврем. читатель м. не всегда оценить скрытую значимость повести К. 

    ...Тогда было принято показывать, что уничтожили врага, а какой ценой - предпочитали умалчивать. Повесть "Двое в степи", 1948. 1 из тех редк. случаев, когда худ. концепция пр-вед. наглядно выр. в самой сюжетн. коллизии, почти полностью перешла в сюжет. К. рисовал исключительную ситуацию, но оч. точно подобранную. По вине 1 лейтенанта погибает дивизия. Его послали с пакетом срочного приказа отступать. Этот лейтенант Сергей Огарков - мальчишка, окончивший трехмесячные курсы, - попал в зону немецкого танкового удара и, растерявшись, приказа не доставил. Его, разумеется приговорили к расстрелу, но место, где заседал трибунал, попало под новый танковый удар. Ост. только лейтенант, сидевший под арестом в землянке, и его страж Джурабаев, и они вместе выбираются к своим. Это путь сложных псих. испытаний. Джурабаев погибает, и бывший лейтенант Огарков уже один идет, чтобы сообщить о приговоре и дать себя расстрелять...  

    К. 1-й показал трагич. обстоятельства, в которые ставит человека война. Герой пов-ти без сознат. намерения ок. виноватым, но сила чел. духа сильнее, чем даже инстинкт самосохранения. "Он поступил как сын своей страны, готовый принять смерть от ее руки, потому что не мог жить, виновный и отвергнутый ею".

    Твардовский: "Эта повесть опровергает вздорное убеждение, будто в период культа личности не могла существовать настоящая литература". Это чистая правда, но правда и то, что тогдашняя критика не могла воспринимать настоящую литературу. Началась травля. Особенно отличились Владимир Ермилов и Борис Соловьев. За "абстрактный гуманизм", за "копание в случайных, незначительных и недостойных психологич. подробностях", "оправдание малодушия" и "абстрактный романтизм". Эта критика десять лет спустя была признана несправедливой, но сыграла фатальную роль в тв-ве К., что выразилось в переделке финала: дивизия не погибла, и Огаркова простили, то есть ликвидировал весь драматический конфликт. 

    У него были другие пр-в, в т.ч. "Синяя тетрадь" - попытка осмыслить личность Ленина. Но К. потерял главное - смелость в обр. с худож. правдой. 

    Виктор Некрасов (1911-1987). Ок. Архитектурн. инст. в Киеве 1936. Театр. студию 1937. Был архитектором, актером и театр. худож. 1941-44 воевал, в т. ч. в Сталинграде, пока не был ранен. Именно фронтовой опыт, худ. преломл. - в лучш. его пов-ти "В окопах Сталинграда". Место действия - участок сталингр. обороны 600 м по фронту и 1-1,5 км в глубину. Будничные заботы батальона, нем. обстрелы, вылазки разведчиков мы видим глазама командира батальона, бывшего архитектора. Сжатый, пронизанный устн. интонациями рассказ передает ту подлинность чел. отношений, кот. проступает перед лицом опасности. Перед лицом возможн. гибели нельзя затаить св. настоящие чувства. Н. явно учился писать у Хемингуэя. Никаких излишеств, строгий и точный отбор деталей, но за всем стоит богатый подтекст --- противоестественности войны, скорбь о несостоявшихся судьбах. Пов-ть Н. заложила нов. традицию в изобр. войны (только эта традиция началась через 10 лет) не как пространства  героики, а как продолжения чел. жизни. 

    Пов-ть Н. за ее чел. и худ. правду тоже подверглась обструкции, но более мягкой. Однако Н. оказался более строптивым. Он не захотел прогибаться. "В родном городе" - осваивает послевоенный быт с его тяготами. В 50-60-е ряд рассказов, пов-ть "Кира Георгиевна". Но дальше творч. жизнь Н. осложнилась. 1962 - опубл. книгу путевых очерков "По обе стороны океана" (Европа и США). Оч. хор. напис., она даже сейчас читается. Эта книга подв. нападкам самого Хрущева. С конца 60-х Н. ок. в непримирим. конфл. с рук-вом КП(б)У. В 1972 г. был исключен из партии, в кот. был принят на фронте под пулями, а в 1974 г. ему предложено было уехать. 

    С 1974 г. зам. гл. ред. ж-ла "Континент". Гл. ред. эмигрантского журнала "Континент" Машитов был отвратительная личность. Они проработали вместе до 1982 г. когда Н. покинул редакцию. Писал. Назову 2 пр-в. 1975 - "Записки Зераки". 1986 - "Маленькая печальная повесть". Написано в свободной манере, где размышл. о Западе перемежаются с воспоминаниями об СССР. 

    Руководяще идеологич. инст. и лит. критика требовали от прозы эпопей, и они появлялись, но все они были псевдоэпопеи, как "Белая береза" Бубеннова. Ближе всего к эпопее была книга В. Гроссмана "За правое дело" о Сталинградской битве, где он был военным корр. "Красной Звезды". Это дает роману равную документальной точность изображения в соч. с тяготением к худ.-философск. осмысл. бытия. В центре семья коренных сталинградцев Шапошниковых. Фил.-публицистич. мысль часто вых. на первый план, открыто. "В дыму, в пыли, в огне погибал огромный город... (это описание первого налета эскадрильи Рихтхофен) ...и все же ужаснее был меркнущий в смерти взгляд шестилетнего человека, задавленного железной балкой. Есть силы... (которые могут восстановить разрушенные дома, заводы и пр. но никто не вернет жизнь ребенку, а она ценнее всего)". Это была не только глубокая, но и необычная мысль для того времени, когда жизнь человека ставилась ни во что. В нем уже намечается желание сравнить два режима и две столкнувшиеся военные машины. Роман, оч. близкий историч. правде, имел такую же тяжелую судьбу в сов. л-ре, как и др. упоминаемые здесь достойные пр-ведения. Главным лицом в развязавшейся травле был уже упоминавшийся здесь Мих. Бубеннов, нап. в "Правде" разгромную статью "О романе Гроссмана "За правое дело".  

    Роман "За правое дело" был в цензуре 6 лет, сильно сокративших жизнь его автору. Его обсуждали на редакционных собраниях "Нового мира", правили, вырезали десятки страниц, дополняли, требовали выкинуть Штрума (один из главных героев), выкинуть маршала Жукова, вставить несколько глав о Сталине, усилить эпический размах (а потом сузить его, "переведя книгу в рамки личного опыта"). Под давлением советской цензуры Гроссман переписывал роман 12 раз.  Его ставили в номер, снимали с номера (по доносу писателя Бубеннова), согласовывали в министерстве обороны и в Агитпропе ЦК. Большая травля началась после публикации романа в "Новом мире" в 1953 г., причем редакция отреклась от него в покаянном письме, Воениздат потребовал вернуть аванс, а Гроссман спрятался на даче у Семена Липкина, не на шутку встревоженный, что его посадят. Возможно, его бы и посадили - если бы не умер Сталин. - А.С. 





Борис Пастернак(1890-1960) 

сын художника Леонида Пастернака 1913 - начало: на границе символизма и футуризма, член группы "Центрифуга".

    1-й период 1914 - 1927/28. 1917 - "поверх барьеров". Порыв авангарда. Имитация потока сознания. Усложненная композиция, образы. Был плотно включен в мировую культурную традицию, будучи новатором. Ассоциации, связ. с мировой культурой - импульсы. 1922 - "Сестра моя жизнь". Занял 1 из первых мест среди поэтов. Стали воспринимать как классика. С 1915 г. проза. Автобиографизм. "Детство Моверс" 1917-18. "Воздушные пути" 1924. "Охранная грамота" 1931. "Люди и положения" 1956 - мемуары. 

    С 1928 по 1931 резко порвал с принципом "поверх барьеров". "Впал, как в ересь, в неслыханную простоту". 2 период, основной. "Второе рождение", 1932. 1943 - "На ранних поездах" - военные стихи. 1965 - цикл "Когда разгуляется" в сб. "Стихотворения и поэмы".

    Казалось бы, он был писателем, признанным советской властью. Но П. выделялся св. упорной независимостью. Он был "кошкой, которая гуляет сама по себе" в мире домашних животных советского времени. Поэма "Высокая болезнь" 1924-28 гг. Попытка найти свое место. "1905 год" 1917 г. "Лейтенант Шмидт" (не подвиг, а драма любви) - эти две опубл. в 1927 г. Роман в стихах "Спекторский" (1925-1930). Все это опыты поэтич. эпоса о людях, увлеченных идеалами рев., обольщенных ею. Какое-то время воспринимал Сталина как харизматическую личность. ("Живет за крепостной стеною...") С независимостью П. долго мирились. Его публиковали. Он получил двухэтажную квартиру в Лаврушинском пер., дачу в Переделкино. Но П. не из числа тех, кто продается. Он не хотел оставаться вне своего ист. времени. Хотел говорить о нем, но на своем языке, не скрывая св. убеждений и ценностей. Он хотел обмануть всех, "втереть очки себе и читателю, чтобы современник, не замечая, принял и мои идеалы". Но общего языка с сов. властью не возникало. Погрузившись в гос. и-во, выполняя соцзаказ суметь сохранить свой голос было иллюзией. От нее П. избавлялся дома. Когда увидел плоды коллективизации в Челябинске, Смоленске - временно потерял способность писать. "Это горе не умещается в границы сознания". Наступила творческая немота.

    Его поэзия - вечные темы в контексте времени. Любовь, природа, личность, драматизм судеб и существования. П. понимал, что быть поэтом в СССР - опасное занятие. С середины 30-х он в опале как приверженец вечных ценностей, идущих вразрез с идеалами социализма. П. обращается к переводам (Шекспир, грузинские поэты). Его не раз включали в список на уничтожение. Но поэты-грузины со связями спасали от немилости Сталина. Одновременно он работает над стихотворным циклом к будущему "Доктору Живаго". Стихотворение "Гамлет": 

Гул затих. Я вышел на подмостки.

Прислонясь к дверному косяку,

Я ловлю в далеком отголоске,

Что случится на моем веку.



На меня наставлен сумрак ночи

Тысячью биноклей на оси.

Если только можно, Авва Отче, 

Чашу эту мимо пронеси.



Я люблю твой замысел упрямый,

И играть согласен эту роль,

Но сейчас идет другая драма,

И на этот раз меня уволь.



Но продуман распорядок действий

И неотвратим конец пути.

Я один, все тонет в фарисействе.

Жизнь прожить - не поле перейти.

    Это одно из самых гениальных стихотворений в русской литературе за все времена ее существования. На почти элементарной основе стиля 5 разных смысловых пластов. Актер, Гамлет, Христос, автор, Юрий Живаго. Это стхтврн о себе, о св. взаимоотн. с миром. Отказ участвовать в действительности после 1917 г. 

  

    "Доктор Живаго" (1955). Предложил в "Новый мир" Симонову и Гослитиздату. Отдал рукопись итальянскому журналисту с условием, что в Италии роман не появится раньше, чем в России. Симонов направил от редколлегии письмо... с гневом заклеймив П. как отщепенца. Гослитиздат тоже. Ж-ст Джованно не дождался советской публикации и выпустил книгу на русском и итальянском языках в 1957 г. Она сразу получила всемирное признание и принесла П. Нобелевскую премию по литературе 1958 г. В СССР кампания всенародного осуждения по принципу "Я эту гадость не читал, но скажу от имени коллектива..." Предложение выслать П. из страны дружно поддержали все писатели. Он исключен из Союза писателей.

Я пропал, как зверь в загоне...

..............................................

Что же сделал я за пакость?

Я - убийца и злодей?

Я весь мир заставил плакать

Над судьбой страны моей...

 

П. отказался от Нобелевской премии, т.к. не мог жить вне России. В 1960 г. он умер, в 1987 году восстановлен в Союзе писателей, в 1988 г. вышло первое советское издание книги.

    "Шли и шли и пели "Вечную память", и когда останавливались, казалось, что ее по залаженному продолжают петь ноги, лошади, дуновения ветра. Прохожие пропускали шествие, считали венки, крестились. Любопытные входили в процессию, спрашивали: "Кого хоронят?" - "Живаго". Богатые похороны матери в первых строчках - ключ к остальному содержанию романа. Это сплошная история похорон - похороны людей, явлений, похороны России.     

    Роман оч. нехарактерный для своего времени. Вроде бы реалистический, как "Война и мир", но в сущности модернистский, остро субъективный. Содержание - духовная история П., представленного в образе Живаго, биография которого списана с Дмитрия Самарина - университетского однокашника П. Важно не столько выразить жизни Ю.Ж., сколько его отношение к революции. Повествование построено по принципу лирич. самовыражения. Структура окр. личным субъективным началом, лирич. доминантой. Гл. нагрузка в монологе. Предмет - не поступки, не психология, а речи героев др. с др. и с самим собой. Монологи, обращенные к другому - не имеют индивид. окраски. Внутренние монологи - почти ораторская речь, а не поток сознания. Нет смысла сравнивать этих героев с Наташей Ростовой и Андр. Болконским. Герои П. не имеют зримого облика, а только духовный образ. Высокий уровень условности. 

    Особая роль - многозначительные знаки судьбы, совпадения. Свеча в окне, а за ней - Лара, судьба Ю.Ж., о которой он еще не знает. Лара оплакивает Ю.Ж. в той же комнате, где объяснялась с Пашей в любви. Из таких несовпадающих совпадений состоит жизнь. Власть непредсказуемых обстоятельств , П. выискивает такие знаки.

    Лара - преображенный портрет Ольги Всеволодовны Кринской, дважды поплатившейся лагерной отсидкой за близость с П. Биографически она мало имеет общего с Л. Гл. - зн. ее для П. (как Лара для Ю.Ж.) "Лара моей молодости - общий образ. Лара моей старости - Ольга Кринская". Любовь к жене - неподдельная, к ларе - непостижимая, в сфере духа, в монологическом самораскрытии.

    Наталья Иванова - критик № 1 сегодня. "Ю.Ж. никакая не автобиография, а попытка прожить другую, идеальную жизнь, реализация своего несостоявшегося предназначения. Творческий вымысел поэта равен реальности. Как бы сложилась жизнь, если бы река потекла по-другому?" 

    Основная коллизия романа - отношения героев к революции и с революцией.  

 

    Основная коллизия - отн. с рев. и к рев. Ни П. ни Ж. не были е противниками, не сопротивлялись ей. Их путь - восприятие истории как она есть, не сопротивляясь, но и не доверяясь ей. Преодолев приманки рев. мифов П. -- к тому что с Ю.Ж. воспринимали как данность, не подлежащую обсуждению. При этом П. и Ж. видят величие происходящего... и даже его справедливость. Вот что говорил д-р Ж. в дни рев.: "Какая артистическая хирургия, разом удалить все вонючие язвы..." Но уже из этого монолога видно - они понимают, что это нож, это хирургическое насильственное вмешательство, несвоевременное - и неуместное: чем дальше, тем лучше видно, что оно обошлось неоправданно дорогой ценой. 

    Это теперь мы все знаем из книжек, а тогда так поставить вопрос было необычн. делом.

    "И зверства белых и красных соперничали в жестокости, взаимно усугубляя друг друга". Это впечатление Ж. получил в партизанском отряде, куда его призвали насильно...

    Сегодня только идиот не согласится, что гражданская война не меньшее бедствие, чем любая другая, а во многом и хуже. Это и видит П. и его герой: люди, погибающие без вины, разбитые судьбы, нравственное падение, "утрата веры в цену собственного мнения" (т. е. в ценности личности каждого). Так никто не показывал гражданскую войну. Понятно, что Симонов перепугался. 

    Ж. - 1 из людей чья, судьба была сначала выбита из колеи революцией, а потом разрушена. Разрушение семей.............................................. Еще неутешительнее исход судьбы главн. героев... Выслана за границу большевиками семья Ю.Ж.: жена, дети, отец. Лара пропала и по-видимому, погибла. По мере того, как угасают силы Ю.Ж., скудеет, грубеет окружающая жизнь. Остались только третья жена Марина и два ограниченных, туповатых товарища по гимназии Гордон и Дудоров. Наконец наступает смерть Ю.Ж. от сердечного припадка - не обращая внимания на пинки и ругань, он пробивается к выходу из трамвая, падает на мостовую и умирает. Это разворачивается в емкую символическую картину. "Юрию Андреевичу не повезло: он попал в неудачный вагон, на который всегда сыпались несчастья". Это реальный вагон, в котором едет Ю.Ж., но 1вр символ. Ю.Ж. и многие др угасли, оттого, что попали в череду катастроф, сыпавшихся на Россию с 1917 г., а кто не связан с этим, тот легко обгоняет этот вагон, как мадам Флери, принадлежащая нормальному бытию, обгоняет "неудачный" трамвайный вагон.

    Отн. автора и героя к рев. меняется на протяжении романа? Вряд ли. Рев. всегда сохр. притягательную магию "великого откровения, ахнутого в будни". Правда, вложить в роман + сторону рев. П. не смог или не захотел. Скорее не захотел. Но они присутств. в образах несгибаемого двоюродного брата Ж. ... Даже отталкивая бесчеловечностью, рев. привлекала рус. интел., казалась вопл. многолетн. мечты лучших рус. людей. Для нас все ясно, но не для них тогда. В непоследовательности Ю.Ж. отразились противоречия самой истории. Противоречия...

    Это плохое оправдание, и Воздвиженский злоупотребляет им. Для многих людей все было ясно с самого начала как Божий день - когда большевики вели разлагающую пропаганду на фронте во время Великой войны, предавая общее Отечество врагу в интересах одной партии, когда они свергли вооруженной силой легитимное демократическое правительство, расстреляли рабочую демонстрацию, собравшуюся в защиту Учредительного собрания, когда они разгромили все небольшевистские газеты, отменили частную собственность и провозгласили во всеуслышание геноцид главным методом строительства социализма. С первых дней своей власти эти люди громоздили преступление на преступление во имя абсурдных и противоестественных целей. Не самоустранение, не "объективная" и малодушная апатия, а вооруженная борьба против носителей чудовищной духовной эпидемии была единственным правильным выбором, которому последовали тысячи лучших людей России. Прочитайте историю поэта Леонида Каннегиссера, рассказанную Георгием Ивановым в "Петербургских зимах" и Марком Алдановым в "Убийстве Урицкого". Блестящий светский молодой человек, "он был исключительно одарен от природы" (слова Алданова), богат, образован, красив нравственно и физически. Его первые литературные опыты изобличают крупный талант, которому не суждено было развиться. 16 (29) августа 1918 г. он застрелил председателя Петроградской ЧК, мстя за смерть своего друга. На допросах держался с беспримерным мужеством. (Алданов: "Что поддерживало этого юношу, этого мальчика, в тех нечеловеческих страданиях, которые выпали ему на долю? Не знаю. Хочу понять - и не могу".) Один из матросов, возивших его на катере из Кронштадтской тюрьмы на допрос в Петроград, рассказывал: когда море разыгралось и катер стало заливать, Каннегиссер сказал: "Если мы потонем, я один буду смеяться". Ему было всего двадцать лет, когда его расстреляли.

    ... "Очнувшись, мы не вернем себе уже половину утраченной памяти. Новый порядок обступит нас отовсюду, не будет ничего другого" - предсказывает будущее Ю.Ж. И действительно, жизнь Ю.Ж. станет жизнью, потерявшей память о своей прежней полноте. ... Самый страшный образ - в конце, в эпилоге, бельевщица Танька, сохранившая внешние черты отца. Она не имеет ни прошлого ("мне чего, я неученая") ни будущего. Как будто сбылось предсказание Ю.Ж., сделанное летом 1917 года. "Не будет ничего другого". К счастью, он ошибся. В глубинах общественного и личного бытия пульсировала связь с миром общечеловеческой культуры. Но ошибся ли он - это ведь не последнее слово, и он знал, что жизнь содержит в себе начало вечного обновления, и знал, что в будущем она вернет прежнюю полноту, полноценность. Поэтому конец - монолог автора, оправдание жизни какой бы они ни была и предчувствие свободы. Из-под глыб тоталитаризма писатель предсказывал возвращение к тем естественным нормам человеческого бытия, которые стали возвращаться сейчас.



60-е как историческая и литературная эпоха.

    Границей послевоенного периода мы считаем середину 50-х. С 56 г. забрезжило начало перемен в л-ре и всей об-венной жизни. Давившие нормы соцреализма сменяются более свободными худож. решениями. Этот трудный путь л-ры к себе составлял незримое содержание л-ры за 40 лет. Этот процесс был длительным, не всегда последовательным, были св. внутр. градации, откат назад. 3 периода: с середины 50-х до конца 60-х - условно "шестидесятые годы"; с конца 60-х до конца 70-х - условно "семидесятые"; с середины 80-х до 1991 г. - условно "восьмидесятые". 

    "Шестидесятые" начались с ХХ съезда КПСС в 1956 г. Решения этого съезда редкий случай когда следует принимать решения съезда партии всерьез. Парт.-гос. властью в лице генерального секретаря Хрущева и глядевшего ему в рот правительства предпр. пропытка усовершенствовать режим, не меняя его основ. "Оттепель" растопила льды сталинизма в его наиболее патологических формах. Она была обречена, не успев начаться, потому что была только косметическим ремонтом, а не перестройкой. В том же 1956 г. советские танки давили таких же молодых людей, как вы, на улицах восставшего Будапешта. Постоянные рецидивы насилия, репрессий в духовной жизни, л-ре, издевательства над людьми. (Выставка художников-авангардистов, сметенная бульдозерами.) В июне 1962 г. расстрел рабочих в Новочеркасске. (В императорской России было самое либеральное в мире рабочее законодательство. Советским рабочим было отказано даже в праве на забастовку. Когда в 1962 году солдаты отказались стрелять в толпу бастующих рабочих, прислали еще войска и расстреляли и рабочих, и солдат. - А.С.) И уже в 1964 г. "оттепель" приказала долго жить. Хрущев был свергнут в "дворцовом перевороте". Волны обновления продолжают расходиться, но уже затухают. Власть берет реванш. 

    Важн. значение оттепели в том, что она показала несостоятельность об-венного строя. Попытка власти к реформе - отзыв в людях. Возн. "поколение шестидесятников", желавших возродить гуманистические начала в рамках социализма. Это были оч разн. люди. Вот нек-рые из них: историк Рой Медведев, поэт Ал-др Твардовский - верили в возможности социализма; другие не верили, но хотели использовать предоставившуюся возможность. Все понимали, что изменить советскую реальность не дано, а улучшить ее - кажется, возможно. Стало возрождаться то, что было вытоптано, истреблено, ликвидировано в начале 20-х годов: общественное мнение. Не то, на которое ссылались в партийных докладах, ... Булат Окуджава: "Мы делали то, что могли". 

    Интерес к истории отечества, философским учениям Запада, Востока и самой России. Возрос интерес к поэзии, л-ре, новая плеяда писателей выр. духовн. подъем. Евг. Евтушенко, Андрей Вознесенский (каким он был тогда, а не этот старый болтун), Роберт Рождественский, Вас. Аксенов (в "Звездном билете и др. ранных повестях, а не то, чем стал он сейчас), Георгий Владимов (Большая луна, Три минуты молчания) в драматургии Ал-др Вампилов. "Один день Ивана Денисовича" Солженицына, "Теркин на том свете" Твардовского, "Мертвым не больно" Василя Быкова. Авторская песня, впервые возникшая в тв-ве Галича, Окуджавы, позднее Высоцкого. "22 июня 1941 г." Книга историка Некрича была издана "Наукой". Позднее изъята из всех библиотек и пошла под нож. "11 симфония" Шостаковича - 1957 (не только для инструментов, но и для человеческого голоса). Как научн. и худож. мысль пыталась сообща осваивать действительную жизнь народа и человека.

    Но не надо обольщаться. Как не изм. природа тотал. строя, не изм. и отн. к и-ву и практика прямого управления и-вом, проработок сверху и сбоку - со стороны услужливых собратьев по перу. Сам Хрущев известен своей грубой и неквалифицированной критикой Эрнста Неизвестного, Роберта Фалька. После 1964 г. реванш комм. л-ры и идеологии. Тот. строй не желал знать, что время его проходит. Энергия об-венного подъема сменялась энергией протеста. Лучшая часть общества обр. к нелегальным и полулегальным действиям. Распр. письма с подписями против угнетения, нарушений прав человека. На них подписываются не только гонимый академик Сахаров, но и обласканный ак. Капица, не только уволенный критик Феликс Светов, но и вельможный критик Феликс Кузнецов. Расходится в подпольных "самиздатовских" списках книга Жореса Медведева...

    Медведев Ж.А., к.б.н. Биологическая наука и культ личности. (Очерки по истории биолого-агрономической дискуссии). - М., 1962. - 402 с. Эпиграф - "Наука должна делаться чистыми руками. Акад. Д.Н. Прянишников." О разгроме советской генетики полупомешанным шарлатаном Лысенко, о гибели академика Н.И. Вавилова, проф. Г.Д. Карпеченко, проф. Г.А. Левитского и ряда других советских генетиков и селекционеров. 

    Демонстрации на Пушкинской пл. с требованием соблюдать советскую конституцию (прописанные в ней права и свободы существовали только на бумаге) жестоко разгонялись. С 1968 г. диссиденты ведут машинописную хронику нарушений прав человека, ставшую стержнем "Движения в защиту прав человека в СССР". Издательница Наталья Гармоневская. Митинг на Красной площади против карательной экспедиции советских войск в Чехословакию. Всего ... человек: биолог Великанова, физик Сергей Ковалев, ...Гарик Сукафин, ...Неклинов, математик Богораз, рабочий Дремлев, студент Татьяна Баева, филолог Константин Бабицкий, искусствовед Виктор Файнберг... Их было бы больше, но других задержали по дороге: они не делали тайны из своих намерений, и узнало КГБ. Это нелегальное оппозиционное движение было, казалось бы, ликвидировано за 3-4 года. Одни посажены, другие высланы, третьи запуганы. Но воздействие этого движения оказалось неизгладимо. Общественное сознание заявило о своей независимости. 

    Хороший пример Феликс Кузнецов - был подписантом, а вырос в Директора института науки и литературы. Оставшиеся, даже замолчав, находили способ личного сопротивления. Например, читались лекции студентам о сов. л-ре как она есть, а не как прописано в офиц. программах. Это тоже - смешно сказать - требовало личного мужества.

    Быстрый подъем свободной мысли после 1991 г. (не будем говорить о ее качестве) - корнями в 60-х. Хотя оттепель оказалась неглубокой и недолгой, не следует ее считать...  Это был 1 шаг возвр. России в семью человечества, к нормальному существованию. Л-ра получила возможность двинуться прочь от всего, что напластовалось в предыдущие 10-летия. Л-ра, исходившая из достоиснтв и пороков самой жизни, а не  предписанных представлений. 

    Особая роль в этом - ж-л "Новый мир" под ред. А. Твардовского. С сердины 50-х возникали и возродились журналы - "Москва", "Юность", "Молодая гвардия" (возобновлен), "Нева" (возобновлен вместо закрытого постановлением ЦК журнала "Ленинград"), "Иностранная литература" (вместо закрытого в годы войны "Интернациональная литература"), "Вопросы литературы" - довольно неплохой, вместо "Литература и литературная критика". Еще ряд периферийных журналов. Вновь у журналов стало появляться собственное лицо, позиция, различие в направлении, эстетическая и даже духовная программа, расхождения во взглядах на общество и литературу. Внимательный глаз различит оттенки. Особенно четко противостояние журналов "Новый мир" и "Октябрь". Гл. ред. ж-ла "Октябрь" - темная личность Всеволод Кочетов. Воинствующие выступления против обновления, за прежнюю жизнь и образ мысли. Дело не только в этом поединке. "Новый мир" 60-х гг. сам по себе явление незаурядное.

    Оказавшись в силовом поле Александра Трифоновича Твардовского, журнал "Новый мир"  поднялся на новый уровень худож. Прежде всего, это поле Тв. требовало от авторов отн. к себе с 2й требовательностью. В. Карелин: "Т. диктовал, сам того не желая, ответственное отн. к этому делу". Вот почему ...их лучшие вещи: Борис Можаев "Из жизни Федора Кузькина", Залыгин - "На Иртыше", Чингиз Айтматов "Белый пароход", "Мертвым не больно" Василя Быкова. И вообще, все лучшее 60-х годов появ. в "Н.м." Публ. в Н.м. служ. верн. знаком качества для прозы. Как ни странно, поэзия в ж-ле, рук-мом Тв., была намного хуже. 

    Многообразие и новизна худ. решений. На стр. "Н.м." в 60-е появл. все новации, к-рыми станет гордиться проза послед. 10-летий. "1 день Ив. Денис." и "Матренин двр" С. Пов-ть Залыгина "На Иртыше" т-же дает сбл. тчк зр. "Святой колодец" и "Трава забвения" Вал. Катаева - образец хронотопа как современного повествовательного принципа (свободное --- в пространстве-времени). "Белый пароход" - 1-е предл. органически вкл. мифа в ткань пр-ведения, что потом превр. в модное поветрие.

    Существование ж-ла было непрерывной борьбой в прямом смысле слова. Нужно яростно и непрерывно сражаться с цензурой. После 1962 г. переверстывался каждый второй номер. Апелляции к ЦК КПСС - а там вовсе не сторонники свободы тв-ва сидели. Идеологич. власти угрожали писателям - и осуществл. св. угрозу - что журнал станет "братской могилой", т.е. напечатанное там больше никогда и нигде не будет печататься. Но авторы в б-ве своем ост. верны и "Н.м." делал св. дело. Первой крысой, бежавшей с корабля, стал Юрий Бондарев.

    Вам трудно предст. себе, чем был "Н.м." для нас в начале 60-х. Это был глас вопиющего в пустыне, док., что еще есть тв-во, что м. быть верным правде и себе, не мириться с несправедливостью и возвысить голос на всю страну, служа л-ре, а не быть литературной прислугой партии, как б-во. Роль Твардовского больше, чем роль Некрасова и Воронского. Тв. не только как художник, но и выдающийся об-венный деятель. В февр. 70-го г. изнуренный борьбой он был снят руками самих писателей - руководством СП СССР: Михалкова, Федина, Чаковского. Они блгплчно получали присвоенное содержание, свои 30 сребренников, а Твардовский своим существованием показывал, что так, как они, жить нельзя. Разгром редакции "Н.м." и был знаком полного окончания оттепели и обновления. Мандельштам: "Мы умрем, как пехотинцы, но поддадимся лжи". Это умирали последние пехотинцы на последнем форпосте. Многие остались, но без Т. потеряли волю и энергию. 

    Др. ж-лы. Валентин Катаев. "Юность". Н. Иванова, наш лучший лит. критик: "То, что он сделал в "Ю" для Аксенова, Владимова, Искандера Твардовский не сделал бы никогда (он был традиционалистом). Без В.К. - редактора не сложилась бы литература шестидесятников". "Алма-Ата". Редактор Иван Шухов (в 1963-74 гг.) Добротн. ж-л, оч. блгтврн вл.  

    Лит. 60-х им. св. направл. со св. особенностями. 

"Деревенская проза". Дерев. проза, военная проза - смысл в отличии материала, продолж. в проблематике и стиле. Дер. пр. 60-70-хх. Жизнь и пробл. деревни для рус. лит. всегда были 1 из главн. предм. худож. освоения. 50-е - очерковая проза Овечкина. Потом отличный "Деревенский дневник" Ефима Вороша. До 64 г. регулярно печатал. Из года в год ездил в 1 деревню Владимирск. губ. и показ. как движется жизнь. В романистике много пустоцветов. Справедливо забытые романы Проскурина, Мих. Алексеева. Они претендовали на показ жизни деревни за все советские 10летия. Но даже близко не подходили к уровню худ. изобразительности, кот. для этого необх.

    На таком фоне выгодно отличается проза Федора Абрамова. Но не с очерками и даже не романами Ф.А. связ. термин "деревенск. лит." Именно в повестях предстало то, новое, что внесено в л-ру этих десятилетий. Особенно у вышеупомянутого Залыгина и Можаева черты векового бытия , жизненного уклада 4 жизни в р. глубинки разница между 13 и 18 вв. была меньше, чем м. 1930-ми и 50-ми годами. Этот уклад исчезал, но еще ост. неглубоко под поверхностью, и было близко каждому, обаяние этого 1000летн уклада, из к-рого происх. почти все жители соврем. России, передает "деревенск. лит."

    Василий Иванович Белов Р. 1932 нач. печ. 1956 со стихов но внимание читателей, критики обратила повесть "Привычное дело", "Плотницкие рассказы" - его лучшее. Так часто у советск. пис.: лучшее сначала, потом девальвация тв. Обаяние пов. в рус. мужике Иване Африкановиче Дрынове. Вывалившись пьяным из сельпо, он совершает ряд анекдотических поступков. Но даже в пьяном разг. с лошадью сказано много характерного для русской жизни. Самые заурядные герои, но за этой обыкновенностью цельность, неколебимость, душевное здоровье. Крнск труд всеми сторонами связан с почвой, природой, вечн движ жизни. Вот что понимаешь читая пов-ть. Испытания трудности такое же привычн дело как успехи радости плоды прин трудом. 

    Плотницкие рассказы тоже стоит читать (а у Белова далеко не все заслуж. этого). Человек приехав в родные края, отдыхает душой от городск жизни. Но он станов. свидетелем странной дружбы-вражды: Олеша Смолин (бывш. плотник) и Авенир Козенков (бывший парт. активист). За Авениром тянется шлейф гадких поступков, доносов, подлостей, а Олеша праведник. То и др.естественно переплелось в народн. жизни и потому м. героями не только вражда, но и взаимн тяготение. Новейшая социальн история с ее коллизиями и катаклизмами вторгается и в народную нравственность.

    Об этом Белов скоро забыл. Его дальнейш. разв. - падение. Интерес к дерев. жизни перерос в идеализацию. Крнск двор он рисует как лучшее что сущ в ист чел-ва. За идеал-й пришло противопоставление и нравств ценностей, будто бы сущ только в деревне, инонациональным (=жидовским) силам, гнездящимся в городе. Они-то и есть корень всех зол в стране. Это изобр. в романе "Все впереди" лучше бы сказать - "Все позади". В его редких выступлениях на ТВ можно увидеть, до какого убожества он скатился. Роман "Кануны" и "Год великого перелома" худож. удачей не стали.

    Др. фигура дер. прозы 60-70-хх Валентин Григорьевич Распутин род. 1937 в семье сельск. учителей Иркутск. обл. Ок. ист.-филолог. ф-т Иркутск. ун-та. Начинал как очеркист в 1-й кн. "Край возле самого неба". Книга очерков и 1х ранних рассказов. Р. был 1 из 1х кто уловил течение времени, настоящее как эпоха когда исчезает 1000летн уклад Драма расставания с ним. В1е прорезался голос "Деньги для Марии" опубл. в ж-ле "Сибирские огни". "Последний срок" - лучшее его пр-ведение. "Живи и помни" - Государственная премия. "Прощание с матерой". "Пожар". Что пишет он теперь - я не знаю. Зд. тоже зкнмрнсть чем раньше написано пр-ведение сов. пис. тем оно лучше. 

    "Последний срок" - умирает старая крнка Анна. Дети съехались проститься, но сама смерть отступает перед материнским чувством: она оживает. Это и есть последний срок. Но тут и начинается трагедия: дети уже привыкли к мысли о ее смерти. Живая она не нужна. Те лучшие чувства, которые проявились у ложа умирающей, сменяет плохо скрытое пренебрежение. Они начинают выяснять отношения между собой. Кончается тем, что они уезжают, и она с достоинством и спокойно умирает в одиночестве. Ей открыто то, что немногим дано осознать: мы заброшены в мир слепым случаем, и только зд. и сейчас человеку суждено исполнить выпавшее ему получая взамен чувство полноты жизни. Духовн. строй старухи Анны не только ее собственн. - это строй вековой жизни. Р. не только любовался богатствами народн. этики, пришедшим из дали веков, но и предостерегал о их судьбе. Детям с их бессердечием свойственна другая оценка вещей. Анна Степановна никогда не жила только для себя, всегда с готовностью несла бремя жизни. Дети все живут только для себя, бремени жизни нести не желают, хотят брать только выгоды и радости. Мелеет чел. душа, скудеет содержанием. Вот что Р. хотел сказать этой пов-тью. 

    Продолж. в след. пов. "Прощание с матерой" и "Пожар". Все настойчивее проступает мысль, что раньше люди жили на Руси достойнее, что мелеет чел. природа. Я думаю, что он все-таки был неправ в главном: чел. природа в своей основе остается = себе. Но Р. первый озвучил это, предъявил в худож. образах. Становится ясно, однако, что в пртвплжнсть этому оскудению ему нечего предложить, кроме прошлого. В пов. "Пожар" шофер много раздумывает, как лучше жили люди раньше, пока не отбились от слаженного и общего существования. Даже если это и было, надо что-нибудь действительное, а что землю нашу посещают пожары, это нам и так известно. 

    Р. опустился до тривиального шовинизма. Виновником всех бед России он считает извне явившиеся элементы. В последнее 10летие он вообще тронулся умом. Он требует снести памятник декабристам в Иркутске, поск. они были масоны. Р. и Б. - козырные карты в колоде русских национал-патриотов. Тот вековой уклад, который достойно и выразительно показали Б. и Р. - это часть всечеловеческого опыта, всечеловеческого смысла к кот. они оказаись нечувствительными. Пртвпствть мерзостям соврем. жизни они смогли ничего, кроме националистического мифа.

    Др. направление. Проза о В.О.В. Война не м. быть великой. В постылые годы соцреализма именно материал войны давал возможность говорить о чел. жизни то, что труднее было высказать на материале современности. О трагедии жизни, столкновении личностей и обстоятельствах когда мужество не в том чтобы не уступить, а в том, чтобы... 

    Освоение материала войны до его настоящей глубины было долгим, постепенным. Я упоминал зд. неск. ласточек, не делающих весны: Казакевич, Гроссман. А в середине 50-х нач. новая волна. Григорий Бакланов Воробьев Юрий Бондарев Владимир Богомолов Основн. жанр пов-ть с сильн лирич началом. 

    "Южнее главного удара" Бакланова 1958. "Пядь земли", "Мертвые срама не имут". Бгмлв: "Иван" и "Зося". Юр. Бонд. "Батальоны просят огня", "Последние залпы". Конст. Воробьев (1963) "Убиты под Москвой". Несправедливо забытый Михаил Пархомов. "Мы расстреляны в 1942-м". Их всех сурово осудила партийная критика за "приверженность "правде факта" (а какя еще может быть правда?) Бакланову и Бондареву это дешево обошлось, а Пархомова навсегда выбросили из литературы. Сейчас вы не найдете этого имени ни в книгах о войне, ни в учебниках по литературе. 

    "Прокляты и убиты" Астафьева - книга горьких разоблачений. Закон последователен и неотменим. На войне люди не только воюют, но и живут. Не только быт, но и проступающие через него черты героического бытия. 

    Бакланов "Пядь земли" - небольшой участок земли. Зд. все прекрасно показано. Бакл. обв. в "дегероизации", что в пов-ти утрачены соль и смысл событий. Это чушь. Пов. от лица лейтенанта-фронтовика. Есть слова и о смысле, и о целесообразности боя. Столь же яственен и героизм, но не поднятый на ходулях. Все в пов-ти: это умелое и яростное сопротивление обстоятельствам. Какого еще героизма надо? 

    Проза о войне пыталась совм. окопную правду с масштабным видом военных действий - появ. крупные пр-ведения. Полная несостоятельность эпопей Чаковского и Стаднюка теперь очевидна. Были и получше: "Июль 1941-го" Бакланова, "Танки идут ромбом" Анатолия Ананьева. В романах "Горячий берег" и "..." Ю. Бондарев еще оставался писателем. 3логия Симонова "Живые и мертвые". Но все они не поднимались до уровня событий и происх. девальвация темы. Между тем, война была таким безмерным явлением, такой экзистенциальной бездной...

    В 1990-е роман Астафьева "Прокляты и убиты". Первые две части - 1992, 1994. В третьей хотел показать, как советские власти в мирное время добивают тех советских солдат, которые сумели выжить на войне. В каком состоянии он ее оставил, я не знаю. Вы слышали, что Виктор Астафьев умер вчера. Владимов: "Генерал и его армия" (1994). "Прокляты и убиты" - такого прекрасного изображения войны, как эти 2 кн... много нового, само эстетически-образное решение... А. разработал нов. эстетику: худ освоение действительности с изнанки, снизу, с уровня простого человека, минуя и классич и модернистские нормы изображения и загадочн образом 

    Василий Быков 1 из тех кто пишет только о войне. Он писал по-белорусски и сам переводил себя на русский язык. Род. 1924. в крнск семье на Витебщине. Учился в худож. училище но художником не стал. На одной из братских могил в кировоградской обл. выбито его имя. О том, как это произошло - его повесть "Мертвым не больно", основанная на событиях собственной жизни. В 1960 г. первая публикация "Журавлиный крик". ... 1990 - "Облава", 1993 - "Стужа". Жанровая форма - опять-таки повесть. В основе обычно локальная ситуация, четко ограниченное место действия и число лиц. Писатель с секретом. Его худож. ткань бедна изобразительностью, скупа, кажется шероховатой, но все это искупает редкая худож. концентрация действия. Настолько точно отобран набор поступков, что сам ход действия выявляет творческую мысль автора. В.Б. показал, что в эти сплошь героические годы не все были героями. Людям с нравств. кач-вами пртвпствлн те, кто их лишен или легко теряет. Кто бьется в общих рядах, но в ком обст. войны обнажили бессердечие, духовн. и нравств пустоту. Особенно: "Сотников", "Пойти и не вернуться". В чел. делающем, кажется, общ дело выявл дефицит человечности. "Круглянский мост", "Мертвым не больно" - почти 40 лет ост. под переплетом "Нового мира", но теперь публикуется.

(Василь Быков, который считается лучшим современным белорусским писателем, в настоящее время живет в Германии. Он попросил там политического убежища от белорусского режима. Чиновник - организатор травли Василя Быкова в советские времена сейчас советник президента Лукашенко.)

   Василий Гроссман. "Жизнь и судьба". Долгие годы мы жили в сознании, что, сколько ни пиши о войне, не сущ. книги вровень с величием событий этого времени. Мы не знали, что эта книга уже написана. 

    В. Гроссман (1905-1964). Начал писать в 1934 г. Всегда стремление и способность к независим и глубок худ осмысл реальности. Но чтобы это реализовать, он шел долгим путем преодоления соц реализма. Он вступил в сознательную жизнь, когда никаких представлений, кроме социалистических, не было. Г. в числе тех немногих, кто собств. умом пробивался к настоящей жизни. Ему принадл не только "Степан Кольчугин" про рабочего, который становится большевиком, но и "Если верить пифагорейцам" (1940, опубл. 1946)...

    Именно в романе "Ж. и с." - путь к независимому осмыслению дал полноценные плоды. Книга - формальное продолжение романа "За правое дело"... Именно в этой кн. худ сознание Г. поднялось до св настоящего уровня. Ок. в 1960. Весной 1961 г. предложил ж-лу "Знамя". Редколлегия не только отвергла роман, но и немедленно донесла в ЦК. Отрядом сотрудников КГБ были конфискованы не только все экземпляры рукописи, но даже копирка и лента у машинистки. Гроссман скоропостижно скончался. Умирая, он сказал: "Меня зарезали в подворотне". Но книга не погибла. Она всплыла на Западе. Рукопись спас поэт и переводчик Семен Израилевич Липкин, который сохранил экземпляр, и писатель Войнович, который с помощью академика Сахарова сделал фотокопию и вывез на Запад. Л-веды эмигранты Ефим Эткин и Семен Маркиш подг. по несовершенным копиям первое, швейцарское издание 1980. В 1988 г. его переиздал журнал "Октябрь" - стало можно. Но возникла из небытия еще рукопись: черновая с авторской правкой. Этот вариант тоже издан. Экземпляр сохранялся у его друга Вячеслава Лобода. Рукопись была принесена в ред. 1 журн его дочерью.

    Повесть "Все течет". Раб. до конца св. жизни. Опубл. в 70-е.  Иван Григорьевич возвращается из лагерей - лишь канва философского наполнения текста. Новаторство Г. как философа, чтонее, историософскую публицистику включает в ткань худож. произведений. Первая попытка понять революцию... Г. выводит сталинизм из ленинизма, а ленинизм из истории 1000летнего рабства. Картины чудовищного голода на Украине, когда тысячи людей умирали голодной смертью у переполненных их же трудом зернохранилищ, а зерно гнали на Запад в обмен на оружие и станки для тяжелой промышленности. Тогда поезда Москва-Одесса наглухо запирали от трупного смрада, разлитого на километры, а воинские части посылали рыть братские могилы. 

    "Ж. и с." - одна из величайших книг нашего века. Через судьбы людей. Русский физик Штрум, немецкие и советские пехотинцы, Сталин, Гитлер, старые большевики, эсэсовский генерал Лисс, маленький еврейский мальчик Давид. Все живое необходимо. Жизнь глохнет там, где насилие пытается подавить ее своеобразие. Г. показ. жизнь и две противочеловеческие силы, которые пытаются ее подавить - большевизм и нацизм. ... Это сейчас нацизм и коммунизм рифмуют все, кому не лень. Г. сказал о войне столько и так, как не было сказано ни до, ни после. Это он показал войну, какой она была. Астафьев показал, какой она была в окопе. Г. - во всей полноте --- богатство характеров. Водка и  фронтовой секс, бессмыслица политдонесений, бесстыдство чиновной сволочи, кроме военных действий против умеющего воевать неприятеля показана война, которую преступное государство ведет против собственных граждан.

    История обороны домов людьми лейтенанта Грекова. Прообраз - дом Павлова в Сталинграде. Они по собственному выбору останавливают наступление немцев на участке фронта. Занятый ими дом - в занятой немцами части города, соединен подземными переходами с... Этот свободный выбор и относительная изоляция от начальства раскрывает им души и сердца. Они позволяют говорить о таких вещах, о которых не посмели бы иначе. Греков держится со своими солдатами запросто. Политрук Сотин доносит - не воинская часть, а какая-то Парижская коммуна. И ждать бы им всем больших неприятностей, если бы немцы не разбомбили дом - и все погибли. Генерал Новиков на несколько минут задержал наступление на своем участке фронта, чтобы подавить вражескую артиллерию и избежать бессмысленных людских потерь. Комиссар Гетманов, расцеловав Новикова за его поступок, тут же пишет на него донос. Новикова вызывают в Москву. Ничего хорошего это не обещает. Так наше государство расправлялось со своими защитниками. Великое дело победы вырастает из непоказного мужества одних и подлости других.

    Роман доказ что командная система мешала воевать так же, как мешала пахать и строить. Не благодаря, а вопреки режиму смог рус нар выиграть войну. Но роман не только об этом. За этим стоит неизмеримо более широкое содержание. Вечно длящийся на земле бой человека с чуждой, равнодушной и поэтому жестокой к нам стихией окр бытия. Едва ли человечество венец вселенной. Пушкин пишет: "темною стезей я проходил пустыню мира". Мы необъяснимо заброшены в непроницаемый мир. Но чел не уступает ему Пушкин сказал: "Недаром темною стезей..." Г. осознает это как высший закон на все времена. Мысль об этом законе пронизывает разнообр материал романа, придавая ему эпичность и образную мощь. Есть жизнь - и судьба, обстоятельства, выраж. жестокость окружающего бытия. Судьба противостоит жизни, властвует над ней. Вот, например, вы проучились до пятого курса, работаете где-нибудь, кого-то любите - это ваша жизнь. А то, что вы родились в России во времена, когда она заблудилась на своем историческом пути - это судьба.

    Наибольшую выразительность облик "пустыни мира" приобрел в образе двух систем: нацистской и большевицкой. Г. показывает, как судьба бесчинствует над населением целой страны. Важн мотив покорность. И овечья покорность, и романтика, энтузиазм покорности. Г. говорит об ужасе перед государством, в основе которого лежит убийство. "Сверхнасилие тоталитарных систем на целых континентах смогло парализовать человеческий дух". Др. дело, что не навсегда, но это он тоже знал и показал. Но он далек от вывода, что раз история так повернулась, то оправдано любое поведение человека. Если одни вынуждены подчиниться, др - безжалостные, душевно грубые, б/принципн, коварные - оказываются в цене и служат родному им режиму. Вопрос "кто виноват?" как "кто причастен к становлению такого строя в нашей стране?" Старые большевики. ... Эпизод, где большевики, попавшие в немецкий концлагерь, подкладывают в список людей, подлежащих отправке в Освенцим, карточку с фамилией майора Ершова, создавшего в лагере подпольную организацию - потому что он беспартийный и сын кулака, сосланного в Сибирь, а подполье должно быть большевистским по духу и под началом партийца.

    1вр утвержд. человеку есть что пртвпст распинающим его силам. Люди, поступающие по собственной воле и выбору. Еврейский мальчик Давид, выпускающий жука на волю из спичечной коробки на пороге газовой камеры. Женя Шапошникова, узнав, что ее бывший муж Крымов арестован, оставила генерала Новикова, которого полюбила, и встает в тюремную очередь на передачу, чувствуя, что он больше никому не нужен - ни своей партии, ни своей революции. Майор Ершов, когда был еще лейтенантом, едет к раскулаченному отцу на Урал и с ним идет к могилам остальной своей семьи. Он сын и человек, а уже потом офицер и подданный Сталина. О любви: материнской, отцовской, о любви между мужчиной и женщиной. Люди несм. на все обст. сохр. чел. чувства, подтверж силу и правоту жизни. Это не только роман о встречах и расставаниях. Трибуналы, карательные органы, контролирующие каждый шаг. Сталинские полководцы, стремившиеся победить любой ценой, все это тоже гнало на фронт но людей вело к победе их человеческое естество и любовь к свободе...     

   

70-е

оч. плодотворн. время в л-ре. Ростки того времени сейчас дали всходы. Долг. время считалось, что социализм преобразовал чел. природу и на смену т. н. "вечным проблемам" должны прийти новые - отн. чел. к труду, участия в "социалистич. стр-ве". До 70-х гг. в жизни было одно, а в л-ре другое. Реальные проблемы, конфликты жизни затушевывались...

Юрий Трифонов, Фазиль Искандер, Андрей Битов. Вас. Шукшин и Белов - какими они тогда были. Нач. возвр. все богатство нравствен., психолог., духовн. пробл., кот. были и остаются реальным содержанием бытия. В 70-е вновь они увидели в народе свкпнсть людей, живущих кажд. собств. жизнью, проблемы этих людей не менее важны чем государственные проблемы эк., политики... Этим привл. проза Шукшина. 

Вас. Шукшин. Скоропостижно сконч. на съемках фильма "Они сражались за Родину" в 1974 г. Немалый и уникальный творч. опыт. 14 лет ушел из деревни, чтобы не умереть от голода. В 34 года уже известн. актер, режиссер и писатель. Фильм "Калина красная" - буквально жизнь Ш. С 1944 по 49 г. юноша Ш. скитался, был такелажником, строителем "и кое-что еще я делал". Он спал на вокзале и там его увидел "пахан" большой шайки. Его приобщили к воровскому ремеслу на местном вещевом рынке. Это и показано в фильме "К. к." Он хотел "завязать" и благо призывной возраст пошел в военкомат и в войну служил на тихоокеанском флоте. Вернулся. Поступил во ВГИК. Был и реж., и акт., и сценарист. Настоящее призвание Ш., я думаю, литература. Актер он был незауряд., но реж. традиционный, ничего нового. Лит. тв-во нач. с расск., составивших его перв. сбрнк. Именно в р-х с наиб. полнотой и глубиной раскр. талант Ш. Он писал и романы, и пов-ти - но об этом судить трудно, это все пробы, заявки на нечто большее. 

    Главн. в расск. Ш. - умение видеть действительность в многообразии характеров. В кажд. расск. непохожие друг на др. самобытный мир чел. личности. Поэтому у него много "Странных людей", "Чудиков", "Бесконвойных" - это все названия рассказов. Он как бы утверждал право каждого на непохожесть. Ш. обр. к людям до сих пор составлявшим русск. народ. За 20 с лишним лет худож. набл. Ш. мало устарели. Чел. мир России меняется, но еще ненамного. Он и показал, что мир не одинаков. Наск. не1родн. не1знчн нар. хар. неодинак. потенции, способности. 

    Долг. вр. критика держалась не слишком умной трактовки Ш. как "кр-нина с городск. образом жизни". В Ш. с 1 стороны вчерашняя деревня, переселившаяся в города, с др. это город, который распространился по стране, проник в деревню и преобразовал ее (ТВ и проч.). Когда Распутин и Белов искали корней, Ш. с таким же и даже большим талантом показал, что "почвы" уже нет, деревня в потоке современности, во вз. с новейшей действительностью, показал вз-действие с действительностью этого почвенного характера. Ш. даже если не одобряет действия героев, то сочувствует. Он придерж. тех же оц. реальности. Он навсегда ост. на их стороне. Воспроизв. мышление и образ чувств своих персонажей, он говорит их языком. 

    Ш. с самого начала был далек от восхищения, молитвенного отношения к народу, кот. тогда было принято. Он показывает, что в народе не только хорошее. "Обида": Сашку приняли за алкоголика, буянившего в квартире. У него "встал на дыбы инстинкт", и он берет молоток убивать обидчика. В этом рассказе обошлость, жена по дороге его задержала, но псих. картина многое объясняет в русской жизни. Какие неуправляемые, угрожающие потенции несет в себе "естественная" натура. Особенно тревож. душевная неразвитость, автоматизм существования, неспособность осознать себя. Самый пронзительный рассказ "Сураз" (сиб. диал. "несуразный"). Добродушие и непонятные самому себе дикие поступки: украл ящик водки, выпил всю водку, отстреливался от милиции, получил 5 лет. Не мог преодолеть влечение к учительнице, был бит ее мужем - учителем физкультуры, берет ружье, идет его убивать, женщина валяется у него в ногах, просит не убивать, не в силах вынести безобразие своей жизни, герой стреляет в себя. До самого последнего времени было принято восхищаться русским народом. "Россия - щедрая душа", знаете. Идиотский лозунг. Он всегда был внутренне неодинаков, те пртврчв кач-ва. Сейчас они особенно остро обнажились. Ш. определил душевную глухонемоту, противоречивость, незавершенность народной натуры. Герцен: "Мы не врачи, мы боль". Разрослась в тяжелую болезнь. Ш. предостерегал о ней четверть века назад. Нонна Мордюкова рассказывала мне: незадолго перед смертью Вася (они были друзья) говорил мне: "В моей жизни было 3 раунда. Первый я проиграл. Второй свел вничью. Сейчас идет третий. Я должен выиграть". Он умер в расцвете сил, и сделал достаточно, чтобы считаться художником первой величины.

    Пересчитать настоящих драматургов после 1917 г. м. по пальцам. Ал-др Валентинович Вампилов (1937-1974) Утонул в Байкале. Его лодка перевернулась на глазах у многочисленных отдыхающих пляже. Им всем было лень спасать... Род. в семье сельских учителей ок. Иркутский ун-т. Нач. очеркистом. Вошел прочно в отечественную л-ру как дрмтрг. 

    "Прощание в июле". "Старший сын". "Прошлым летом в Чуркине". "Утиная охота" - опубл. 1972. Оценена и истолкована недостаточно. У пьесы бытовой облик, достоверно и выразительно раскрыта атмосфера и подробности быта недавнего горожан. Пьеса искусно построена. Вдвинуты др. в др. 3 времени: что было вчера, что сейчас, что будет дальше. Гл. герой просыпается с бодуна и нач. мучительно вспоминать, что было вчера, для объяснения чего привл. давнее прошлое. Это критич. пьеса о соврем. человеке и грозящих ему изнутри опасностях. Как жизнь более-менее в достатке приводит к исчезновению духовных внутренних опор в человеке. С тех пор существование изменилось. У одних достаток резко возрос, у других значительно упал. Но дело не в нем самом, а в том, что он стал единственным кумиром многих. Сегодня это истрепанная истина, но именно в 1 из самых первых --- к этой истине и вопл. ее в пластике живых характеров. Показал, как материальн. достаток размывает нравств. сторону личности. Как житье-бытье человека по имени Зилов, его друга, начальника и любовницы скучно и однообразно, когда им движет только квартирный интерес, деньги, постельная любовь. Самая мрачн. фигура в окружении Зилова - официант. У него даже ложных ценностей нет, это ноль духа.

    Часто толкуют пишущие и думающие, будто Зилов - кульминация бездуховного житья. Казалось бы, он =душен ко всему, что не сулит ему немедленного удовольствия, и из =душия предает всех - жену, любовницу, отца. Но - он смутно, не осознавая, неудовлетворен св. существованием. Личность не м. удовл. одной пьянкой с девочками. А Зилов - личность, он крупнее, глубже остальных, и он переживает св. лживость, опустошенность. Если внимательнее читать все содерж. пьесы бунт против образа жизни св. и себе подобных. Что победит - неизвестно, но есть надежда. Пьеса позволяет почувствовать веру во внутреннюю силу чел. личн. Несм. на напор низменных обстоятельств, чел. способен жить достойно.  

    Тв-во... внутреннее преодоление соцреализма в недрах советской литературы. 1 из самых крупн. фигур вопл. проц. худ. преод. был Юрий Валентинович Трифонов (1925-81). Один из немногих, кто пробивался через. Погиб из-за неверного врачебного диагноза. Провел последние дни жизни в обычной больнице, потому что Союз писателей не захотел ему предоставить место в привилегированной - он был на плохом счету. Он умер, как жил, с простыми людьми, св. героями. 1 из наиболее крупных прозаиков второй половины ХХ века. Сын репрессированного крупного советского чиновника. После школы работал слесарем на авиазаводе. Первая публикация - дипломная работа Т.: роман "Студенты". Оч. хар-е для послевоен. 10-летия пр-ведение. Нельзя назвать его ни конъюнктурным, ни б/таланным, но жизнь там была не настоящая, а по схеме, борьбой коллектива против отдельных вредных индивидуалистов. "Я теперь не могу ни 1 стр. этого романа перечитать. Отказываться от св. книг нельзя, но м. удалиться от них". Этот путь - веха постепен. авиж. и творч. свбоды, осв. от идеол. диктата осмыысенно жизни: "Утоление жажды" - пр-венный о стр-ве Каракумского канала, но предвестие поворота нестолько роль людей в пр-ве ск. мотивы их поведения, не всегда пристойные. 2. "Отблеск костра" 1965. Книга о преданных забвению страницах и действующих лицах гражданской войны. Это и про отца Валентина Трифонова, одного из героев гражд. войны, расстрелянного в конце 30-х. Тр. пытается показать, какой история была на самом деле, а не в учебниках. 

    Рубеж окончательного поворота - пов. "Обмен" (1969) - с этого вр. наступила творч. зрелость Т. стал настоящим Т. "Предварительные итоги" (1970). "Долгое прощание" (1971), "Другая жизнь" (1971). Все публ. в "Новом мире". Твардовского и после его смерти по инерции, потом оставил изменивший ему "Н. м." и стал сотрудничать с журналом "Дружба народов". "Дом на набережной" - самое ... "Старик". "Время и место" (1981). Роман "Исчезновение" - раб. над ним едва ли не всю тв. жизнь и не ок. из 3 ч. готова 1. Опубл. постмортем.

    Все вышеуп. наз обычно "московскими" или "городскими" Действительно, в М. 60-х - нач. 70-х гг. Худ. открытие Т. сделал сюжетом изображения реальную повседневную жизнь, кот. живет каждый, что и в этой жизни повседневно - страстей взглядов жзннх позиций. Сейчас из повседневн. жизни все кому не лень пытаются извлечь, Т. был первый.

    "Обмен" - сюжет. Жена инженера уговаривает его съехаться с матерью, кот. больна и скоро должна умереть (чтобы не пропала комната) и занять место, на которое по праву претендует его друг. После некоторой внутренней борьбы он поддается. Это обмен души на бытовые удобства. "Другая жизнь" - женщина думает, почему так рано умер ее муж. Открывается, что она 16 лет прожила с незаурядным человеком (поэтому и неудачливым), и все эти годы пыталась превратить его в зауряд. 

    Опроверж. 1 из излюбленных мифов сов. идеологии - мифа о "мещанстве", будто все язвы чел. общежития - свойства мещан, а сов. человек ими не запятнан. Что это за мифический слой мещан, откуда взялся, из кого состоит - неизвестно, но советские люди могли жить спокойно: это не они сволочи, а эти самые анонимные мещане. Это было удобно для советской официальной критики. Т. тоже пытались объявить борцом с "мещанством" и даже упрекали его, то он недостаточно бичует "мещанство". Т. опровергал это. Он откровенно говорил, что показывает свойства человеческой природы, какой она была от века. 

    Самая известная повесть - "Дом на набережной". Стержень содержания и композиции - образ Вадима Александровича Глебова. Суть характера - полное отстутствие нраственных качеств повзоляет быть ... "Он был совершенно никакой, Вадька Батон. Лишь позже я понял, что это его преимущество. Он был хорош для всех - и с этими, и с теми". Он не способен на явное негодяйство, но может убедить себя в необходимости того, что было ему выгодно. Ему захотелось "нырнуть" в профессорские хоромы, и он всерьез влюбился в дочь профессора Соню Ганчук. Пошатнулось положение профессора - любовь исчезла, и по заданию партийного бюро Глебов принимает участие в "разоблачении" ее отца. Приспособление к обстоятельствам, какими бы они ни были, даже самые подлые. Таково оно и было, наше поколение, кот. продолжает жить и учить вас уму-разуму. По В. Глебову будут с полным правом судить о нас. Обстоятельства, которые его сформировали. Убогое детство в коммуналке "Дерюгинского подворья" в тени гигантского Дома на набережной, откуда доносится смех и музыка патефонов и радиол. Глебов желает таких же условий жизни. Логикой самих худож. образов Т. воплолит необыкновенную для литературы 70-х гг. мысль, что т. н. социалистическое общество по сути является обществом социального и прочего неравенства. 

    Проф. Ганчук - бывший конармеец и чекист, ставший профессором-марксистом. Он живет в богатой по тем убогим временам квартире, носит шубу на лисьем меху, словом, он один из тех, о ком его домработница Васена говорит: "у нас таких не любят". Ганчук устойчив, он устроился в жизни, его ничто не может поколебать. После того, как его разгромили на ученом совете, Г. жадно поедает пирожное в кондитерской. Такую несокрушимость м. обеспечить только стойкое равнодушие к окружающим. Бывшие бойцы революции уже окостенели душой и =душны ко всему, кроме своих пирожных...

    Венчает тв-во Т. роман "Время и место". Не только хронологически. Зд. ясно выступило то, что всегда было достоянием прозы Т. но ост. как будто в стороне. Т. много --- о соц. жизни св. времени. Но этот мир повседневных отн. был полон действия вечн. основ чел. сущ-я. Здесь это выступило в полный рост. Т. вспоминал, как в 1958 г. прин. в ред. "Нов. мира" неск. расск. Они были отвергнуты. Возвращая рассказы, член редколлегии пренебрежительно сказал: "подумаешь, какие-то вечные темы..." Сам Т. сознавал реальное значение вечн. тем. Жизнь, судьба, чел. связи и одиночество. Т. говорил в беседе с нем. иссл. Шредером, опубл. посмерт. "Я пишу о смерти ("Обмен") - мне говорят, что я пишу о быте, я пишу о любви ("Прощание в июне") - опять говорят, о быте. Я пишу о человеческой трагедии ("Другая жизнь") - снова говорят, что я пишу о быте". Эту подводную часть сов. критика часто совсем не замечала. Мы потеряли в лице Т. 1 из самых блестящих сов. прозаиков. (Слово "блестящий" к нему совсем не идет. Т. писал о серой, неинтересной жизни советских обывателей талантливо, но тусклым и бескрасочным стилем, передающим уродство советского образа существования, дефицит духовного кислорода.) Самим способом письма он умел передать жизнь все сложности, многосоставности, что он называл "феномен жизни". Видение неостановимого движения времени, а с ним и нашей жизни. Мы все на это обречены, но не всегда сознаем. В не очень выдающемся рассказе "В одном маленьком городе" - "меня охватило внезапное ощущение счастья. Это бывает только однажды, проклятое "однажды", которое не запоминается, когда оно есть, а когда оно прошло, сущ. только как воспоминание". (Род душевной фригидности, вызванный общим убожеством жизни.) "Время и место". Жизнь писателя Антипова в узловых моментах совпадает с жизнью Т. Одна из загадок текста - рядом с Н.А. - герой повествователь, во многом совпадающий с А. Их биографии совпадают в важн. деталях. Вм. с тем это разные люди. Раздвоение выступает крупно, создает конструкцию романа и остается загадкой - ведь в А. Т. уже выразил себя, зачем ему еще рассказчик? Жизнь достойная в отл. от б-ва прежних героев.  Он не уступил тому, что всего страшнее - напору обстоятельств. Он не настоял на аборте... не стал преуспевающим лит. дельцом, ост. незаметн. но честн. писателем. Так же и "Я" рассказчика. Оба потеряли отцов, клепали радиаторы на заводе, сталкивались с подлостью, тягостями, неудачами, делили невзгоды и радости народа. "Москва окружает нас, как лес. Мы прошли ее насквозь. Все остальное не имеет значения". Но интонация острой ностальгии говорит нам, что этого мало. Эту важн. интонацию задает уже первая фраза: "Надо лишь вспоминать о людях", испарившихся как облака. "Отец не вернулся из Киева никогда. Мальчик вырос и давно состарился. Поэтому никому и ничего не надо вспоминать". Надо учиться ценить то, чем живешь, суета, вздор, недолгие радости и настоящие заботы - они-то и были настоящей жизнью, несли то, что мы называем счастьем. Полнота существования, соприкосновение с миром, уловить полноту сущ-я в великих пустяках жизни, когда это "однажды" не просто утечет, а отложится в нашем существовании. Надо ли существовать? Ведь вспоминать и жить - одно и то же. "Это облако остается навсегда, значит, и люди не исчезли без следа". Если вы сумеете поймать это "однажды", оно отложится как часть вашего существования. Способность уловить полноту сегодняшнего дня и есть настоящая жизнь. Нельзя, смешно думать: "вот окончим университет, пойдем работать - вот тогда и начнется настоящая жизнь". Ничего подобного. Как вы живете сейчас, так и будет это продолжаться. Т. завещал 2 истины: надо жить достойно, не уступая угрозам и соблазнам. Надо ценить момент, которым живете. Эти истины при кажущейся банальности принадл. к вечным. Их достаточно, чтобы прожить жизнь.

    Обновление. Платонов и Булгаков в 20-30-е обновили сам способ видеть мир, худ. метод. Непосредств. продолжателей (не подражателей) не было, но после них нельзя было писать по-прежнему. Постылые советские 10-летия были временем неблгприятным для изм. л-ры. Движение не остановилось, вопреки всему в недрах л-ры продолж. обновление, изм. угол зрения и способ изображения, что мы называем худ. яз. прозы. Процесс не был массовым и явным, но в истории всегда и остаются только немногие. Первые плоды обновления появились на рубеже 50-60-х, но узнали мы позже. Они ост. в письм. столе, потом расходились подпольно в машинописных копиях, издавались за границей в свободном мире, и совсем потом только были изданы на родине. 

Венедикт Ерофеев и Людмила Петрушевская. 

    Венедикт Васильевич Ерофеев (1938-1990) человек неординарного образа жизни и писательства. Отчислен из филологич. вузов за непосещение занятий. С середины 70-х вел кочевую жизнь, был разнорабочим на стройках. Дольше всего на прокладке кабелей в р-не Лобни под Москвой. Человек тяжело пьющий. Несм. на неоконченное образование, он был не только блестящим эрудитом, но и тонко чувствующей личностью, что не отменяло черт личности алкаша, способного на малодушные и эгоистические поступки. Он много и разнообразно писал, не для публикации - он не рассчитывал на нее. Кое-что пропало, но ост. было собрано и сохранилось, напечатано без его участия и б. частью после смерти. Образ жизни В.Е. - отрицание советской действительности и отказ в ней участвовать. 

    Самое полное изд. сейчас - "Оставьте мою душу в покое. Почти все." (1995). Самое известное и главное произведение "Москва - Петушки" (ок. 1969) сам Е. назвал поэмой. Это пр-в о том, как герой, кот. зовут Веничка (тезка автора), никак не доедет до любимой женщины из М. в П., потому что фатально напивается по дороге. Неясно, происходит ли это в действ. или все это призраки в пьяном бреду. Низкие похождения люмпена и алкаша сливаются с высоким строем мысли интеллектуала, отказ от действительности - спасение от напора пошлости, приспособленчества, советского конформизма. Пьянство не симптом распада личности, а желание уйти от пошлости и корысти. 

    В этом потоке сознания интеллектуала - важная перекличка с классическими образцами предшеств. вр. - то издеват., то насмешл., то вполне серьезн. исп. Иссл. (Н.А. Богомолов) нах. целый блоковский пласт прямых или косв. // с Блоком. Циничный пересказ "Соловьиного сада". Стихи из 3-го тома собр. соч. Блока, начиная с программного "Я пригвожден к трактирной стойке". Пародийная стилизация блквскх стихв и их героинь. Насмешливые перепевы высоких форм и материй т-ж оттолкнуться от реальности со всеми ее словесами. 

    Но возн. и др., более мрачн. тема: героя нач. преследовать б/жалостн. незнкмцы, и в конце убивают: "Они вонзили мне шило в самое горло, и с тех пор я не приходил в сознание и никогда не приду". Жуткое предсказание своей будущей смерти (он умер от рака горла). (Он умер оттого, что КГБ не отпустило его за границу, в Швейцарию, где его зарубежными друзьями уже было заказано для него место в онкологической клинике. Странным образом это напоминает смерть Александра Блока, которого тоже не выпустили на лечение в Финляндию в 1921 г. Не упустите случай сказать об этом Воздвиженскому. Он полюбит вас.) Непонятно, понимать историю преследования буквально или как аллегорию. Образ гибели личности во враждебном мире. Принципиально не1зн финал. Эстетич. достоинство финала в том, что оба смысла мерцают др. сквозь друга и поэтому ясно, что это не смерть, а отказ В. признать разумность мира и жить в нем сознательно. Вот значение последних строк "поэмы".  

    Александр Исаевич Солженицын

    Личность, положившая начало новой эпохе в жизни и л-ре. Род. 11 дек. 1918 в Кисловодске. Ок. физмат Ростовского ун-та. С 1941 г. в армии. С 1943 г. на фронте. Ком. батареей, потом в артиллерийской разведке. В августе 1945 г. арест. за смелую переписку с другом. С 1945 г. в заключении. Сначала в "шарашке" в Москве (научный центр за колючей проволокой, где мировые светила работают за тюремную пайку). Потом лагеря в Казахстане и вечное поселение в Ср. Азии. Осущ. там давних намерений юности он начал с романа "В круге первом". 1955-68. 7 редакций. Придает ему принципиальное значение. Я не разделяю его самооценки. Это лишь попытки соц.-псих. и интел. романа. Зд. изобр. та самая шарашка в Марфино, где он провел 4 года: ул. акад. Комарова, д. 2. В февр. 1957 полностью реабилитирован. Переезжает в среднюю полосу России, дер. Мальцево Рязанск. обл. Преп. физику и математику в сельской школе. Потом - учительствовать в Рязань.     

    Зд. он нап. пов-ть "1 день Ивана Денисовича" (1959). Сначала наз. "Щ-854. Один день одного зэка". Твардовский предложил др. название, смягчить. Тв. прочитал 2 раза за ночь и стал лично проталкивать в печать. Решение печатать рассказ принят на заседании Политбюро ЦК КПСС под давлением Хрущева. Опубл. в 1962 г. в "Новом мире". 

    Идея изобразить всю лагерную жизнь в 1 дне рядового з/к появ. в лагере в 1955 за тасканием носилок с цементом. С редкой худож. концентрацией изобр.-я и псих. достоверностью что у С. далеко не всегда. В 1 лице вмещено все переживаемое человеком за колючей проволокой советского лагеря (далеко не все), под гнетом террористического режима, вся глубина унижения, погибшая жизнь - но и стойкость нар. хар. Трагич. жизнь всей страны, всей нации, лишенной свободы и чел. достоинства, но сохр. в себе силу выжить вопреки террору и б/человечности. Образец соед. голоса и тчк. зр. автора и героя. Это и позв. созд. исключит. по емкости образ. 

    В 1963 г. опубл. расск. "Матренин двор". Прежнее назв. "Не стоит село без праведника" - как среди разорения сов. деревни устояла духом нищая крестьяна Матрена Васильевна. Еще 3 расск. в "Н.м." Раб. над романом "Раковый корпус" ок. 1968. "Н.м." принял к печати, но идеологич. инстанции не пустили в печать. В1е опубл. за границей. 

    Романы С. не считаю худож. достиж. рус. лит. Там нет той плотности худож. ткани, что в "М. дв." и "1 д. И.Д." Худож. писательск. стихия сов-вание в пределах личн. опыта и в средней форме пов-ти и очерка. Таков "Архипелаг ГУЛАГ": это ведь цикл, собрание очерков, св. др. с др. так, что воспр. единым целым. Еще одно: "А.Г." - худ. вершина, худож. суд над сов. реальностью. Колоссальное, исключительное по худ. и проч. зн. пр-в. Когда мир в1е узнал, что такое система советских концлагерей. 

    Это пр-ведение возн. из потока писем, с нек-рыми из авторов кот. С. встр. Опыт 227 таких свидетельств. Писал 64-68 гг. 3 редакции. Окончат. в 3 томах завершено в мае 1968 г. Тогда же переснял на фотопленку и переслал за границу с наказом не публиковать до сигнала. Он подал сигнал в 1973 г., когда КГБ завладело его рукописью. Тогда книга издана в Париже старым эмигрантским издательством "ИМКА-пресс". В Вермонте он еще доработал и расширил текст. 

    "А.Г." - конкрет. и псих. достоверн. описание трагических судеб сотен людей, за которыми стоят миллионы других. Подробно исследовано, как арестуют, допрашивают, судят, этапируют, как содержат в лагерях. Положение женщины в лагере. Национальный вопрос в лагере. География, структура, население, нравы, писаные/неп. законы. Владыки АГ и подданные. Это теперь почти для всех аксиома, что истребительная система была одной из главных, необходимых частей большевистского государства, возникшая сразу после рев. (по инициативе Троцкого первые лагеря были созданы в июне 1918 г.) С. иссл. дотоле неизв. страшную страну, но это худож. иссл. Эмоц.-псих. напряжение  и гражданская страсть проникают всю книгу. Ненависть к тем, кто живет ГУЛАГОМ - цемент, скрепляющий кн. в един. цел. Бунт чел. сознания и совести против террора и угнетения. Общечеловеческое зн. книги, говорит не от имени полит. партии, даже не от имени народа, хотя о нар. в 1 очередь ("я пишу за Россию безъязыкую") а от имени всего человечества. Это сделало "АГ" 1 из величайших книг ХХ столетия. Рой Медведев: "думаю, мало кто встанет из-за стола таким же, как сел читать эту книгу: в этом отн. мне трудно найти ей сравнение во всей мировой л-ре".

    Личность С., его об-вен, гражд. и худож. поведение уникальны. Он восстал в одиночку против режима и не уступил ни разу ни в чем. И он сознавал св. исключительность. Но из этого вытекала уверенность в своем мессианстве и праве поучать нацию по всем вопросам об-венной жизни. Статьи, речи, интервью подтверждают это. Самое худшее в С., что эта убежденность проникла в худ. тв-во и деформировала его. От литой, упругой, дышащей живой прозы "АГ" к тяжеловесному и маловыразительному пов-ванию "Красного колеса". Убежденность в том, что Россия должна развиваться не по западному пути, а свобода вообще не обязательна для русского человека. Непостижимым образом человек, узнавший все ужасы сталинских лагерей, пришел к выводу, что авторитарный строй - лучший образ правления для России, а "В тюрьме остается больше времени для души". Я бы не хотел это комментировать. Но это - трагическое заблуждение. Свобода главное, естественное чел. достояние, в усл. свободы реализуются качества людей. Ее нет - нет и реализации.  

    В 1974 г. получил Нобелевскую премию и был выслан из СССР. Его хотели упрятать в Сибирь, но посол в США Добрынин отговорил Политбюро от такого неблагоразумного шага, имевшего бы отрицательный международный резонанс. Жил в Швейцарии, потом в США. В 1994 г. вернулся в Москву и получил поместье от правительства. 

    Труд последних 20 лет: "Красное колесо: повествование об отмеренных сроках". В 4 т. Осн. идея показать неорганичность, ошибочность дем. рев. в феврале 1917. Из-за февр. рев. - смута в народе, благодаря этому набрали силу большевики, и поэтому б-вицкая окт. революция естественное следствие февр. Это ужасн. ош. С. Демократия была установлена с роковым опозданием и в самый неподходящий момент, дело в этом. Но главный порок - не этот взгл., художник имеет право на любой взгляд на действительность, но только в том случае, если это не разрушает худож. структуру пр-вед. У С. же все служит иллюстрацией к идеологеме и невыразительно, малопривлекательно эстетически. Сегодня агрессивная энергия проповедничества ослабла. Но и вес его проповеденй упал. Он стал чем-то вроде живой иконы, живым символом прошлого. (См. отличную статью Синявского о Солженицыне.) Но он первый в одиночку бросил вызов Левиафану, и тот растерялся. Это не изгладится в истории никогда. 

    Между тем, сов. гос. террор был главной трагедией из всех пережитых Р. в ХХ в. Нельзя сказать, что эти истории вообще не попадали на страницы печати. "Я отвечаю за все" Ю. Герман "Хранитель древностей" Домбровский Поэзия Заболоцкого, Ольги Берггольц, Жигулина. Заболоцкий:

                  Где-то в поле возле Магадана

                  .................................................

                  Только звезды - символы свободы

                  Не смотрят больше на людей

                  .................................................

- два старых з/к замерзают насмерть на Колыме. Тема пульсировала. "Реквием" Анны Ахматовой. Колымские рассказы В. Шаламова. "Софья Петровна" Лидии Чуковской - повесть о терроре, написанная - подумать только - в 1939 году. "Факультет ненужных вещей" Домбровского. "Черные камни" Жигулина и "Непридуманное" Льва Разгона. 

    Варлам Шаламов учился в МГУ, в 1929 г. посажен на 4 года. Вып. 1936. Писал на свободе. С 1937 г. снова на Колыму, но он уцелел, сохранил творческие силы. В 1954 г. реабилитирован. С 1957 г. пишет стихи, неск. десятков сборников. Потом нач. прозу.

С 1964 г. в "Новом журнале" в Нью-Йорке. Теперь издаются многими сборниками под разн. назв. "Колымские рассказы", "Воскрешение лиственницы", "Другой берег". Солженицын - география, социологие - В.Ш. - мир чел. отношений. Что делала неволя с человеческой природой, как уродовала чел. дух. Ос.-ть расск. внешняя бесстрастность, нет эффектов пов-ых и стилистич. Но это та простота, кот. совлекает все покровы с действительности и говорит о самой сути, а не просто показ фактов. С задержкой до 50 лет, но мощно он вошел в л-ру. 

    Трагедия - не воспринят. Здесь его не публикуют советские ж-лы, на Западе не получил почти никакого признания. Он отрекается от гуманистического веры в человека и чел. природу. Мир чудовищных чел. отношений в ГУЛАГе действительно опровергал гуманистич. ценности, обнажал в чел. зверя, и этим бесспорн. фактом ВШ был отравлен навсегда. =душие сытого, блгплчнг мира укреп. его... не верил в чел. сочувствие и доброту. Известны его иронич. оц. художников, сохранивших веру в человека. Тем не менее, его худож. натура не м. не понимать ложности отречения. Разрыв внутри. Последн. годы м. домом престарелых и психич. лечебницей. Не менее страшн. судьба, чем судьба Мандельштама. Ум. 1982.

    Андрей Синявский

    Р. 1925. В войну служил в частях аэродромного обслуживания. Учился на филологич. ф-те МГУ, аспирантура, 1 из самых ярких литературоведов, сотрудник Института мировой литературы. Сотр. как критик в "Новом мире" Твардовского, там лучшая статья о советской фантастике и превосходн. ст. "Раскованный голос" об Анне Ахматовой. С 1950-х нач. его тайное тв-во русского прозаика. 1950 - расск. "В цирке". С 1956 через дочь французского военного атташе пересылает прозу на Запад - "Суд идет" и др. расск. под псевдонимом Абрам Терц. А.Т. - образ раскованного, невоздержного на язык автора, мистификатора и сквернослова, альтер эго писателя. "Терц - мой литературный стиль". Открытие модерниста... Проза Т. не содержит прямого вызова строю. Свои отн. с сов. властью он потом определил как "эстетические разногласия". Т. осмеивал и опровергал режим, который ответил на "э. р." политической расправой. ЦРУ передало КГБ информацию, кто такой А. Терц. Вм. с С. арестован Юрий Даниэль, публиковавшийся на Западе по псевдонимом Николай Аржак. Выдающийся процесс: в1е за много лет подсудимые не признали себя виновными, а лучшая часть общества стала на дыбы. Обоим присудили по 5 лет лагерей. Синявский имел право на 2 письма в месяц. Эти письма из Дубровлага легли в основу новых произведений Абрама Терца и прежде всего "Прогулок с Пушкиным". 

    Синявского осв. на год раньше, но ему не давали работы и публиковаться. По вызову фр. славистов его выпустили за рубеж, он купил себе уютный коттедж в три этажа и много печатался. Его тв-во состоит из 2 полноценных частей. Романы "Спокойной ночи" и "Кошкин дом". 2-я часть - критическая проза, наиб. из этих работ известность получили "Прогулки с Пушкиным", первое изд. в Лондоне в 1975 г. Не только самая нашумевшая, но и лучшая из книг Терца, вызв. 2 разоблачительные волны. Историк русской эмиграции Роман Гуль - критич. ст. "Прогулки хама с Пушкиным". Эмигрантка с плакатом "Стыд и срам, товарищ Абрам!" перед зданием, где он читал лекции. Затем в СССР кампания против глумления над русскими святынями. Терц действительно глумится, но не над Пушкиным, а над идеей служения искусства национальной чести, военной славе и державному величию. Он говрит о великолепн спсбнсти и-ва передавать действительность, а не представление о том, что она такое. "Пустота" и "вампиризм" Пушкина - хлесткая метафора его способности вбирать в себя действительность. Перен. смысл живет собственной жизнью - метафора о трупе, якобы живущем в каждом пушкинском пр-в. П. так стремится к бытию, что чувствует его хрупкость. В теме трупа изящество иронии, пародии. В сов. вр. Пушкин был канонизирован как образец гражданственной поэзии, над которым подшучивать было нельзя. До сих пор принято искать в П. некий набор сакраментальных истин. Это - озорство лагерника, лишенного свободы, но осв. от условностей, кот. потешается над акаедмическим пушкинизмом. Виртуозно раскрыта худож. природа "Евгения Онегина" как "романа ни о чем", где круговорот непроизвольного, бескрайнего существования выр. не через рассмотрение главных проблем, а через отвлечения, светскую болтовню, перемешивание пустяков.    

    Пушкин никогда не написал бы "Евгения Онегина", если бы не знал, что так писать нельзя. А. Терц освежает нашу литературную память. Пушкин вошел в литературу как хулиган, нигилист, и Терц тоже строит эссе на недозволенных приемах и разрушении канонов.



Постмодернизм



    Полумифическое явление. Многие в лит. среде и др. во власти убеждения, с конца 80-х нач. нов. эпоха в л-ре будто уже возникло новое худож мышление. К новой эстетике отн. утрированную прозу нап. Абр. Терцем, соцарт, концептуализм, минимализм. Называют имена Дмитрия Александровича Пригова (только по имени-отчеству, никак иначе), Владимира Сорокина, Виктора Ерофеева (не путать с Венедиктом Е.), Виктора Пелевина, Марка и Евгения Харитоновых, еще двух дам и - совсем смешно - Вячеслава Курицына. 

    Изм. действительны. Кончился период государственного надзора (и обеспечения) и внеэстетич. обязанностей л-ры как "учебника жизни". Л-ра --- к новому бытию, вызв. изм. в ее сущности. Но вслепую, наощупь, а это лишь пробы, незрелые плоды попыток, пробы и попытки становления, соед. с продуктами распада предшествующей худож. культуры, сост. из 2 этажей: соцреализм/андеграунд. В разреженном воздухе свободы оба этажа потеряли почву и цель. С-м стал невостребован, но и а-д выбит из колеи. 

    Демонстративная ломка прежн. способов письма, отказ от цельного повествования, произвол вымысла и низкие интересы. Бунин умел писать о физической любви так, что это не было грязно. Здесь - то, что с человеком происходит ниже пояса, чуть ли не главный интерес. А-д имел такой опыт - здесь он подхвачен. Это обломки, мутанты советск. прошлого. Ситуация разложения затянулась, не освобождает передний план, но затянулся и переходный период в стране. Попытки перехода к нов. эстетике, нов. способу письма, и разложение советской литературы разделить невозможно. Картину осложняет и апломб невежд, беззастенчиво обирающих прошлое. Их открытия уже давно сделаны другими, приемы украденные из могил казненных обэриутов. На языке права это называется мародерство. Но они маркируют это как постмодернизм, оправдывая себя в праве валить все в свою корзину. 

    Что такое п-м не так просто определить. Он не является лит-худ течением, школой, скорее, это сумма установок, способ суждения. Происхождение сложное. Внесен в литературу из сферы не столько философии, ск. философствования. Это наложилось на происх. в лит. процессы смешения жанров, исчезновения границ м. высоким и низким, элитарным и массовым, коммерческим и агитационным искусством. Возросшие возможности распространения в постиндустриальном обществе. Массовое потребление через Интернет. Любой может стать "писателем" и получить своего читателя, сунув свою писанину в Интернет. + все темы уже разработаны. Пародии, перепевы, цитаты, плагиат = права, но неравн. уровень чел. тв-ва. 

    Зародившийся во Франции на рубеже 50-60-х гг. распр. по .европе. Критич. оценка сознания, попытка нового мышления Лиотар Деррида Бодрийяр Делёз Ричард Ровти То из сочинений этих философствующих авторов что доходило до сознания интеллигент. читателя произв. большое впечатление С фил. этажа их идеи спускаются на общегуманитарный уровень и здесь складывается идеология п-а. Главных основ всего 2: все явления реальности сущ. лишь в виде изображений, знаков, кот. =значны действительности, но не тождественны ей и образуют некий целостный текст. Действительность не отрицается, но воспринимается только текст. 2-е, время не делится на настоящее, прошедшее и будущее. Оно непрерывно, и в том, что мы воспринимаем как настоящее, всегда вкл. неявном виде прошлое, которое надо выделить.     

    Раз мир не то, что кажется, а только текст, каждый вправе изобр. действительность какой она ему представляется. Ничем не огр. произвол в изображении жизни, неогр. выдумка и деформации. П-м освятил, узаконил все то, чем с увлечением зан. новейшее лит. поколение - "что хочу, то и ворочу". Мотивы, сюжеты, стиль, язык, худож. средства прежних эпох считаются не заимствованием, а полноценной частью нового текста. Контекст резко отл. от обычного, экстравагантные сочетания. Все это черты совр. п-а каким он выступил на Западе. Представителями п-а в литературе называют Умберто Эко, Хорхе Луиса Борхеса, Роберта Фаулза, Хулио Кортасара. 

    П. явился в Россию как готовое блюдо, прямо из Парижа в кастрюльке. Готовая сумма идей, готовые нормативы прикладываются теоретиками к худ. процессу в России, а авторы нач. приспосабливать св. пр-в. Срочно обновлен иконостас зарубежных авторитетов - вкл. духовных отцов п-а. В России шли исподволь те же процессы, что в Европе, но осложненные распадом соцр-ма. П-м ок. кстати. Присмотритесь - действительно это что-то, или просто игра в модные слова. Марк Яковецкий и Ирина Скоропаднова вообще рассматривают все после 60-х годов под знаком п-а. Это сильная натяжка. Лишь лит. метод Венедикта Ерофеева соотв.всем канонам п-а, но не потому, что он вып. прг. п-а, о к-ром узнал позже, а потому, что к этому его привел художнический опыт. 

    Иное дело сегодняшние нашумевшие авторы. Эта лит. генерация сознательно ориентирует св. тексты на п-е параметры. Образ поведения этих писателей тоже соответствует стратегии п-а. В сочинениях и поведении Виктора Ерофеева п-я прг превр в самопародию против его желания. Последней по разряду п. отметилась Татьяна Толстая. Ее роман "Кысь" сработан по лекалам п.: о будущем - языком прошлого 1вр пародия на настоящее. Т.Т. всегда с успехом следовала новейшим веяниям л-ры, но на этот раз фокус не удался: худож. убедительности не несет. Выломанность искуственность романной ткани.         


