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В  Кембриджe он  и подавно почувствовал  себя иностранцем . Встрeчаясь с  англичанами-студентами, он , дивясь, отмeчал  свое несомнeнное русское нутро. От  полуанглiйскаго дeтства у него остались только такiя вещи, которыя у коренных  англичан , его сверстников , читавших  в  дeтствe тe же книги, затуманились, уложились в  должную перспективу, - а жизнь Мартына в  одном  {65} мeстe круто повернула, пошла по другому пути, и тeм  самым  обстановка и навыки дeтства получили для него привкус  нeкоторой сказочности, и какая-нибудь книга, любимая в  тe дни, оставалась по сейчас  в  его памяти прелестнeе и ярче, чeм  та же книга в  памяти сверстников -англичан . Он  помнил  и говорил  словечки, которыя десять лeт  назад  были в  ходу среди англiйских  школьников , а нынe считались либо вульгарными, либо до смeшного старомодными. Синим  пламенем  пылающiй плам -пуддинг  подавался в  Петербургe не только на Рождествe, как  в  Англiи, а в  любой день, и, по мнeнiю многих , у повара Эдельвейсов  он  выходил  лучше, чeм  покупные. В  футбол  петербуржцы играли на твердой землe, а не на дернe, и штрафной удар  обозначался неизвeстным  в  Англiи словом  "пендель". Цвeта полосатой курточки, купленной когда-то у Дрюса, Мартын  бы теперь не смeл  носить, так  как  они отвeчали спортивной формe опредeленнаго училища, воспитанником  котораго он  никогда не состоял . И вообще все это англiйское, довольно в  сущности случайное, процeживалось сквозь настоящее, русское, принимало особые русскiе оттeнки. 

XIV. 

На заднем  планe первых  кембриджских  ощущенiй все время почему-то присутствовала великолeпная осень, которую он  только-что видeл  в  Швейцарiи. По утрам  нeжный туман  заволакивал  Альпы. Гроздь рябины лежала посреди дороги, гдe колеи были подернуты слюдяным  {66} ледком . Ярко-желтая листва берез  скудeла с  каждым  днем , несмотря на безвeтрiе, и с  задумчивым  весельем  глядeло сквозь нее бирюзовое небо. Рыжeли пышные папоротники; плыли по воздуху радужныя паутинки, которыя дядя Генрих  называл  волосами Богородицы. Иногда Мартын  поднимал  голову, думая, что слышит  далекое, далекое курлыканiе журавлей, - но их  не было. Он  много бродил , чего-то искал , eздил  на скверном  велосипедe одного из  работников  по шелестящим  тропинкам , а Софья Дмитрiевна, сидя на скамей под  кленом , задумчиво прокалывала острiем  трости сырые багровые листья на бурой землe. Такой разнообразной и дикой красоты не было в  Англiи, природа казалась оранжерейной, ручной; в  геометрических  садах , под  моросящим  небом , она умирала без  роскошных  причуд , но по-своему были прекрасны розовато-сeрыя стeны, прямоугольные газоны, покрытые в  рeдкiя погожiя утра блeдным  серебром  инея и выгнутый каменный мостик  над  узкой рeкой, образовавшiй полный круг  со своим  совершенным  отраженiем . 

Ни скверная погода, ни ледяная стужа спальни, гдe традицiя запрещала топить, не могли измeнить мечтательную жизнерадостность Мартына. Одиночество веселило его. Свою рабочую комнату, жаркiй камин , пыльную пiанолу, безобидныя литографiи по стeнам , низкiя плетеныя кресла и дешевыя фарфоровыя штучки на полочках , - все это он  от  души полюбил . Когда, поздно вечером , умирало священное пламя камина, он  кочергой скучивал  мелкiе, еще тлeющiе остатки, накладывал  сверху щепок , наваливал  гору угля, раздувал  огонь фукающими {67} мeхами или, занавeсив  пасть очага просторным  листом  "Таймса", устраивал  тягу: напряженный лист  прiобрeтал  теплую прозрачность, и строки на нем , мeшаясь с  просвeчивающими строками на исподe, казались диковинными знаками тарабарскаго языка. Затeм , когда гул  и бушеванiе огня усиливались, на газетном  листe появлялось рыжее, темнeющее пятно и вдруг  прорывалось, вспыхивал  весь лист , тяга мгновенно его всасывала, он  улетал  в  трубу, - и позднiй прохожiй, магистр  в  черном  плащe, видeл  сквозь сумрак  готической ночи, как  из  трубы вырывается в  звeздную высь огневласая вeдьма, и на другой день Мартын  платил  денежный штраф . 

Будучи одарен  живым  и общительным  нравом , Мартын  оставался один  недолго. Довольно скоро он  подружился с  нижним  жильцом , Дарвином , да познакомился кое-с -кeм  на футбольном  полe, в  клубe, в  общей столовой. Он  замeтил , что всякiй считает  должным  говорить с  ним  о Россiи, выяснить, что он  думает  о революцiи, об  интервенцiи, о Ленинe и Троцком , а иные, побывавшiе в  Россiи, хвалили русское хлeбосольство или спрашивали, не знает  ли он  случайно Иванова из  Москвы. Мартыну такiе разговоры претили; небрежно взяв  со стола том  Пушкина, он  начинал  переводить вслух  стихи: "Люблю я пышное природы увяданье, в  багрец  и золото одeтые лeса". Это возбуждало недоумeнiе, - и только один  Дарвин , большой, сонный англичанин  в  канареечно-желтом  джамперe, развалясь в  креслe, сопя трубкой и глядя в  потолок , одобрительно кивал . {68} 

Этот  Дарвин , зачастив  вечерами к  Мартыну, подробно освeтил , ему в  назиданiе, нeкоторыя строгiя, исконныя правила: не полагается студенту ходить по улицe в  шляпe и в  пальто, как  бы холодно ни было; нельзя ни здороваться за руку, ни желать добраго утра, а слeдует  всякаго знакомаго, будь он  сам  Томпсон , об явившiй войну атому, привeтствовать широкой улыбкой и развязным  междометiем . Нехорошо кататься по рeкe в  обыкновенной гребной лодкe, - для этого есть роброи, пироги и другiе виды шлюпок . Никогда не нужно повторять старыя университетскiя остроты, которыми сразу увлекаются новички. "Но помните, - мудро добавил  Дарвин , - и в  соблюденiи этих  традицiй не слeдует  заходить слишком  далеко, и иногда, чтобы огорошить снобов , бывает  полезно выйти на улицу в  котелкe, с  зонтиком  подмышкой". У Мартына создалось впечатлeнiе, что Дарвин  уже давно, нeсколько лeт , в  университетe, и он  пожалeл  его, как  жалeл  всякаго домосeда. Дарвин  его поражал  своей сонностью, медлительностью движенiй, какой-то комфортабельностью всего существа. Стремясь в  нем  возбудить зависть, Мартын  нахрапом  ему разсказал  о своих  странствiях , безсознательно прибавив  кое-что из  присочиненнаго в  угоду Бэсс , и едва замeтив , как  вымысел  утвердился. Эти преувеличенiя были впрочем  невиннаго свойства: два-три пикника на крымской Яйлe превратились в  постоянное бродяжничество по степям , с  палкой и котомкой, Алла Черносвитова - в  таинственную спутницу поeздок  на яхтe, прогулки с  ней - в  долгое пребыванiе на одном  из  греческих  островов , а лиловая черта Сицилiи - в  {69} сады и виллы. Дарвин  одобрительно кивал , глядя в  потолок . Глаза у него были голубоватые, пустые, без  всякаго выраженiя; подошвы, которыя он  всегда казал , так  как  любил  полулежачiя позы, с  высоко и удобно пристроенными ногами, были снабжены сложной системой резиновых  нашлепок . Все в  нем , начиная от  этих  прочно подкованных  ног  и кончая костистым  носом , было добротно, велико и невозмутимо. 

XV. 

Раза три в  мeсяц  Мартына призывал  тот  профессор , который слeдил  за посeщенiем  лекцiй, навeщал  в  случаe нездоровiя, давал  разрeшенiе на поeздки в  Лондон  и дeлал  замeчанiя по поводу штрафов , навлекаемых  приходом  домой за-полночь или неношенiем  по вечерам  академическаго плаща. Это был  сухонькiй старичек , с  вывернутыми ступнями и острым  взглядом , латинист , переводчик  Горацiя, большой любитель устриц . "Вы сдeлали успeхи в  языкe, - как -то сказал  он  Мартыну. - Это хорошо. Много ли у вас  уже набралось знакомых ?" "О, да", - отвeтил  Мартын . "А с  Дарвином , напримeр , вы подружились?" "О, да", - повторил  Мартын . "Я рад . Это великолeпный экземпляр . Три года в  окопах , Францiя и Месопотамiя, крест  Викторiи и ни одного ушиба, ни нравственнаго, ни физическаго. Литературная удача могла бы вскружить ему голову, но и этого не случилось". {70} 

Кромe того, что Дарвин , прервав  университетское ученiе, ушел  восемнадцати лeт  на войну, а недавно выпустил  книгу разсказов , от  которых  знатоки без  ума, Мартын  услышал , что он  первоклассный боксер , что дeтство он  провел  на Мадерe и на Гавайских  островах , и что его отец  - извeстный адмирал . Собственный маленькiй опыт  показался Мартыну ничтожным , жалким , он  устыдился нeкоторых  своих  росказней. Когда вечером  к  нему ввалился Дарвин , было и смeшно, и неловко. Он  принялся исподволь выуживать про войну, про книгу, - и Дарвин  отшучивался и говорил , что лучшая книга, им  написанная, это маленькое пособiе для студентов , которое называлось так : "Полное описанiе шестидесяти семи способов  проникнуть в  колледж  Троицы послe закрытiя ворот , с  подробным  планом  стeн  и рeшеток , первое и послeднее изданiе, множество раз  провeренное ни разу не попавшимся автором ". Но Мартын  настаивал  на своем , на важном , на книгe разсказов , от  которых  знатоки без  ума, и наконец  Дарвин  сказал : "Ладно, я дам . Пойдем  ко мнe в  логово". 

Свое логово он  обставил  сам  по собственному вкусу: были там  какiя-то сверх естественно удобныя кожаныя кресла, в  которых  тeло таяло, углубляясь в  податливую бездну, а на каминe стояла большая фотографiя: разомлeвшая, на боку лежащая сука и круглые наливные задки ея шестерых  сосунков . Да и вообще студенческих  комнат  Мартын  уже перевидал  немало: были такiя, как  его, - милыя, но жильцом  не холеныя, с  чужими, хозяйскими, вещами, - была комната спортсмена {71} с  серебряными трофеями на каминe и сломаным  веслом  на стeнe, была комната, заваленная книгами, засыпанная пеплом , была, наконец , комната, гаже которой трудно сыскать, почти пустая, с  яркожелтыми обоями, комната, гдe всего одна картина, но зато Сезанн , (эскиз  углем , женообразная загогулина), да стоит  раскрашенный деревянный епископ  четырнадцатаго вeка с  протянутой культяпкой. Душевнeй всeх  была комната Дарвина, особенно если присмотрeться, пошарить: чего стоило, напримeр , собранiе номеров  газеты, которую Дарвин  издавал  в  траншеях : газета была веселая, бодрая, полная смeшных  стихов , Бог  знает , как  и гдe набиралась, и в  ней помeщались ради красоты случайныя клише, рекламы дамских  корсетов , найденныя в  разгромленных  типографiях . 

"Вот , - сказал  Дарвин , доставь книгу. - Бери". Книга оказалась замeчательной; не разсказы, нeт , скорeе трактаты, - двадцать трактатов  одинаковой длины; первый назывался "Штопор ", и в  нем  содержались тысячи занятных  вещей о штопорах , об  их  исторiи, красотe и добродeтелях . Второй был  о попугаях , третiй об  игральных  картах , четвертый об  адских  машинах , пятый об  отраженiях  в  водe. А один  был  о поeздах , и в  нем  Мартын  нашел  все, что любил  - телеграфные столбы, обрывающiе взлет  проводов , вагон -ресторан , эти бутылки минеральной воды, с  любопытством  глядящiя в  окно на пролетающiя деревья, этих  лакеев  с  сумасшедшими глазами, эту карликовую кухню, гдe потный повар  в  бeлом  колпакe, шатаясь, панирует  рыбу. {72} Если б  когда-нибудь Мартын  думал  стать писателем  и был  бы мучим  писательской алчностью (столь родственной боязни смерти), постоянной тревогой, которая нудит  запечатлeть неповторимый пустяк , - быть может , страницы о мелочах , ему сокровенно знакомых , возбудили бы в  нем  зависть и желанiе написать еще лучше. Вмeсто этого он  почувствовал  такое теплое расположенiе к  Дарвину, что даже стало щекотно в  глазах . Когда же утром , идя на лекцiю, он  обогнал  его на углу, то, не глядя ему в  лицо, сказал , вполнe корректно, что многое в  книгe ему понравилось, и молча пошел  с  ним  рядом , подлаживаясь под  его лeнивый, но машистый шаг . 

Аудиторiи разсeяны были по всему городу. Ежели одна лекцiя сразу слeдовала за другой, и онe читались в  разных  залах , то приходилось вскакивать на велосипед  или поспeшно топотать переулками, пересeкать гулко-мощеные дворы. Чистыми голосами перекликались со всeх  башен  куранты; по узким  улицам  несся грохот  моторов , стрекотанiе колес , звонки. Во время лекцiй велосипеды сверкающим  роем  ластились к  воротам , ожидая хозяев . На кафедру всходил  лектор  в  черном  плащe и со стуком  клал  на пюпитр  квадратную шапку с  кисточкой. {73} 

XVI. 

Поступая в  университет , Мартын  долго не мог  избрать себe науку. Их  было так  много, и всe - занимательныя. Он  медлил  на их  окраинах , всюду находя тот  же волшебный источник  живой воды. Его волновал  какой-нибудь повисшiй над  альпiйской бездною мост , одушевленная сталь, божественная точность расчета. Он  понимал  того впечатлительнаго археолога, который, расчистив  ход  к  еще неизвeстным  гробам  и сокровищам , постучался в  дверь, прежде, чeм  войти, и, войдя, упал  в  обморок . Прекрасны свeт  и тишина лабораторiй: как  хорошiй ныряльщик  скользит  сквозь воду с  открытыми глазами, так , не напрягая вeк , глядит  физiолог  на дно микроскопа, и медленно начинают  багровeть его шея и лоб , - и он  говорит , оторвавшись от  трубки: "Все найдено". Человeческая мысль, летающая на трапецiях  звeздной вселенной, с  протянутой под  ней математикой, похожа была на акробата, работающаго с  сeткой, но вдруг  замeчающаго, что сeтки в  сущности нeт , - и Мартын  завидовал  тeм , кто доходит  до этого головокруженiя и новой выкладкой превозмогает  страх . Предсказать элемент  или создать теорiю, открыть горный хребет  или назвать новаго звeря, - все было равно заманчиво. В  наукe исторической Мартыну нравилось то, что он  мог  ясно вообразить, и потому он  любил  Карляйля. Плохо запоминая даты и {74} пренебрегая обобщенiями, он  жадно выискивал  живое, человeческое, принадлежащее к  разряду тeх  изумительных  подробностей, которыми грядущiя поколeнiя, пожалуй, пресытятся, глядя на старыя, моросящiя фильмы наших  времен . Он  живо себe представлял  дрожащiй бeлый день, простоту черной гильотины, и неуклюжую возню на помостe, гдe палачи тискают  голоплечаго толстяка, меж  тeм , как  в  толпe добродушный гражданин  поднимает  под  локотки любопытную, но низкорослую гражданку. Наконец , были науки, довольно смутныя: правовые, государственные, экономическiе туманы; они устрашали его тeм , что искра, которую он  во всем  любил , была в  них  слишком  далеко запрятана. Не зная, на что рeшиться, что выбрать, Мартын  постепенно отстранил  все то, что могло бы слишком  ревниво его завлечь. Оставалась еще словесность. Были и в  ней для Мартына намеки на блаженство; как  пронзала пустая бесeда о погодe и спортe между Горацiем  и Меценатом  или грусть стараго Лира, произносящего жеманныя имена дочерних  левреток , лающих  на него! Так  же, как  в  Новом  Завeтe Мартын  любил  набрести на "зеленую траву", на "кубовый хитон ", он  в  литературe искал  не общаго смысла, а неожиданных , озаренных  прогалин , гдe можно было вытянуться до хруста в  суставах  и упоенно замереть. Читал  он  чрезвычайно много, но больше перечитывал , а в  литературных  разговорах  бывали с  ним  несчастные случаи: он  раз  спутал , напримeр , Плутарха с  Петраркой и раз  назвал  Кальдерона шотландским  поэтом . Расшевелить его удавалось не всякому писателю. Он  оставался холоден , {75} когда, по дядиному совeту, читал  Ламартина, или когда сам  дядя декламировал  со всхлипом  "Озеро", качая головой и удрученно приговаривая "Comme c'est beau!" Перспектива изучать многословныя, водянистыя произведенiя и влiянiе их  на другiя многословныя, водянистыя произведенiя была мало прельстительна. Так  бы он , пожалуй, ничего не выбрал , если б  все время что-то не шептало ему, что выбор  его несвободен , что есть одно, чeм  он  заниматься обязан . В  великолeпную швейцарскую осень он  впервые почувствовал , что в  концe концов  он  изгнанник , обречен  жить внe родного дома. Это слово "изгнанник " было сладчайшим  звуком : Мартын  посмотрeл  на черную еловую ночь, ощутил  на своих  щеках  байронову блeдность и увидeл  себя в  плащe. Этот  плащ  он  надeл  в  Кембриджe, даром , что был  он  легонькiй, из  прозрачноватой на свeт  матерiи, со многими сборками, и с  крылатыми полурукавами, которые закидывались за плечи. Блаженство духовнаго одиночества и дорожныя волненiя получили новую значительность. Мартын  словно подобрал  ключ  ко всeм  тeм  смутным , диким  и нeжным  чувствам , которыя осаждали его. 

Профессором  русской словесности и исторiи был  в  ту пору небезызвeстный Арчибальд  Мун . В  Россiи он  прожил  довольно долго, всюду побывал , всeх  знал , все перевидeл . Теперь, черноволосый, блeдный, в  пенснэ на тонком  носу, он  безшумно проeзжал  на велосипедe с  высоким  рулем , сидя совсeм  прямо, а за обeдом , в  знаменитой столовой с  дубовыми столами и огромными цвeтными окнами, вертeл  головой, как  птица, {76} и быстро, быстро крошил  длинными пальцами хлeб . Говорили, единственное, что он  в  мiрe любит , это - Россiя. Многiе не понимали, почему он  там  не остался. На вопросы такого рода Мун  неизмeнно отвeчал : "Справьтесь у Робертсона" (это был  востоковeд ) "почему он  не остался в  Вавилонe". Возражали вполнe резонно, что Вавилона уже нeт . Мун  кивал , тихо и хитро улыбаясь. Он  усматривал  в  октябрьском  переворотe нeкiй отчетливый конец . Охотно допуская, что со временем  образуется в  совeтском  союзe, пройдя через  первобытныя фазы, извeстная культура, он  вмeстe с  тeм  утверждал , что Россiя завершена и неповторима, - что ее можно взять, как  прекрасную амфору, и поставить под  стекло. Печной горшок , который там  теперь обжигался, ничего общаго с  нею не имeл . Гражданская война представлялась ему нелeпой: одни бьются за призрак  прошлаго, другiе за призрак  будущаго, - меж  тeм , как  Россiю потихоньку украл  Арчибальд  Мун  и запер  у себя в  кабинетe. Ему нравилась ея завершенность. Она была расцвeчена синевою вод  и прозрачным  пурпуром  пушкинских  стихов . Вот  уже скоро два года, как  он  писал  на англiйском  языкe ея исторiю, надeялся всю ее уложить в  один  толстенькiй том . Эпиграф  из  Китса ("Созданiе красоты - радость навeки"), тончайшая бумага, мягкiй сафьяновый переплет . Задача была трудная: найти гармонiю между эрудицiей и тeсной живописной прозой, дать совершенный образ  одного округлаго тысячелeтiя. {77}
Арчибальд  Мун  поразил  и очаровал  Мартына. Его медленный русскiй язык , из  котораго он  годами терпeнiя вытравил  послeднiй отзвук  англiйской гортанности, был  плавен , прост  и выразителен . Его знанiя отличались живостью, точностью и глубиной. Он  вслух  читал  Мартыну таких  русских  поэтов , коих  тот  не знал  даже и по имени. Придерживая страницу длинными, чуть дрожащими пальцами, Арчибальд  Мун  источал  четырехстопные ямбы. Комната была в  полумракe, свeт  лампы выхватывал  только страницу да лицо Муна, с  блeдным  лоском  на скулах , тремя тонкими бороздками на лбу и прозрачно-розовыми ушами. Дочитав , он  сжимал  узкiя губы, осторожно, как  стрекозу, снимал  пенснэ и замшей вытирал  стекла. Мартын  сидeл  на краешкe кресла, держа свою черную квадратную шапку на колeнях . "Ради Бога, снимите плащ , отложите куда-нибудь эту шапку, - болeзненно морщась, говорил  Мун . - Неужели вам  нравится мять эту кисточку? Отложите, отложите..." Он  подталкивал  к  Мартыну стеклянную папиросницу с  гербом  колледжа на серебряной крышкe или вынимал  из  шкапа в  стeнe бутылку виски, сифон , два стакана. "А вот  скажите, как  называются тамошнiя телeги, в  которых  развозят  виноград "? - спрашивал  он , дергая головой, и, выяснив , что Мартын  не знает : "Можары, можары, сэр ", {78} - говорил  он  со смаком , - и неизвeстно, что доставляло ему больше удовольствiя, то ли, что он  знает  Крым  лучше Мартына, или то, что ему удается произнести с  русским  экающим  выговором  словечко сэр . Он  радостно сообщал , что "хулигань" происходит  от  названiя шайки ирландских  разбойников , а что остров  "Голодай" не от  голода, а от  имени англичанина Холидея, построившаго там  завод . Когда однажды Мартын , говоря о каком -то невeжественном  журналистe (которому Мун  отвeтил  грозным  письмом  в  "Таймс "), сказал , что "журналист  вeроятно сдрейфил ", Мун  поднял  брови, справился в  словарe и спросил  Мартына, не живал  ли он  в  Поволжьe, - а когда, по другому случаю, Мартын  употребил  слово "угробить", Мун  разсердился и крикнул , что такого слова по-русски нeт  и быть не может . "Я его слышал , его знают  всe", - робко проговорил  Мартын , и его поддержала Соня, которая сидeла на кушеткe рядом  с  Ольгой Павловной и смотрeла не без  любопытства, как  Мартын  хозяйничает . "Русское словообразованiе, рожденiе новых  слов , сказал  Мун , обернувшись вдруг  к  улыбающемуся Дарвину, - кончилось вмeстe с  Россiей; то-есть два года тому назад . Все послeдующее - блатная музыка". "Я по-русски не понимаю, переведите" - отвeтил  Дарвин . "Да, мы все время сбиваемся, - сказала Зиланова. - Это нехорошо. Пожалуйста, господа, по-англiйски". Мартын  меж  тeм  приподнял  металлическiй купол  с  горячих  гренков  и пирожков  (которые слуга принес  из  колледжской кантины) провeрил , то ли доставили, и придвинул  блюдо {79} поближе к  пылающему камину. Кромe Дарвина и Муна, он  пригласил  русскаго студента, котораго всe называли просто по имени - Вадим , - и теперь не знал , ждать ли его или приступать к  чаепитiю. Это был  первый раз , что Зиланова с  дочерью прieхала навeстить его, и он  все боялся насмeшки со стороны Сони. Она была в  темно-синем  костюмe и в  крeпких  коричневых  башмачках , длинный язычек  которых , пройдя внутри, под  шнуровкой, откидывался и, прикрывая шнуровку сверху, заканчивался кожаной бахромой; стриженые, жестковатые на вид , черные волосы ровной чолкой находили на лоб ; к  ея тускло-темным , слегка раскосым  глазам  странно шли ямки на блeдных  щеках . Утром , когда Мартын  встрeтил  ее и Ольгу Павловну на вокзалe, и потом , когда он  показывал  им  старинные дворы, фонтан , аллеи исполинских  голых  деревьев , из  которых  с  карканьем  тяжело и неряшливо вымахивали вороны, Соня была молчалива, чeм -то недовольна, говорила, что ей холодно. Глядя через  каменныя перила на рябую рeчку, на матово-зеленые берега и сeрыя башни, она прищурилась и освeдомилась у Мартына, собирается ли он  eхать к  Юденичу. Мартын  удивленно отвeтил , что нeт . "А вон  то, розоватое, что это такое?" "Это зданiе библiотеки", - об яснил  Мартын  и спустя нeсколько минут , идя рядом  с  Соней и ея матерью под  аркадами, загадочно проговорил : "Одни бьются за призрак  прошлаго, другiе - за призрак  будущаго". "Вот  именно, - подхватила Ольга Павловна. - Мнe мeшает  по-настоящему воспринять Кембридж  то, что наряду с  этими чудными старыми зданiями масса автомобилей, велосипедов , {80} спортивные магазины, всякiе футболы". "В  футбол , - сказала Соня, - играли и во времена Шекспира. А мнe вот  не нравится, что говорят  пошлости". "Соня, пожалуйста. Сократись", - сказала Ольга Павловна. "Ах , я не про тебя", - отвeтила Соня со вздохом . Дальше шли молча. "Кажется, забусило", - проговорил  Мартын , вытянув  руку. "Вы бы еще сказали пан  Дождинскiй или князь Ливень", - замeтила Соня и на ходу перемeнила шаг , чтоб  итти в  ногу с  матерью. Потом , за завтраком  в  лучшем  городском  ресторанe, она повеселeла. Ее разсмeшили "обезьянья" фамилья прiятеля Мартына и дiалоги, которые Дарвин  вел  с  необыкновенно уютным  старичком -лакеем . "Вы что изучаете?" - любезно спросила Ольга Павловна. "Я? Ничего, - отвeтил  Дарвин . - Мнe просто показалось, что в  этой рыбe на одну косточку больше, чeм  слeдует ". "Нeт -нeт , я спрашиваю, что вы изучаете из  наук . Какiя слушаете лекцiи". "Простите, я вас  не понял , - сказал  Дарвин . - Но все равно ваш  вопрос  застает  меня врасплох . Память у меня как  то не дотягивает  от  одной лекцiи до другой. Еще нынче утром  я спрашивал  себя, каким  предметом  я занимаюсь. Мнемоникой? Вряд  ли". Послe обeда была опять прогулка, но куда болeе прiятная, так  как , во-первых , вышло солнце, а, во вторых , Дарвин  всeх  повел  в  галлерею, гдe имeлось, по его словам , старинное, замeчательно прыткое эхо, - топнешь, а оно, как  мяч , стукнет  в  отдаленную стeну. И Дарвин  топнул , но никакого эхо не выскочило, и он  сказал , что очевидно его купил  какой-нибудь американец  для своего дома в  Массачусетсe. Затeм  притекли {81} к  Мартыну в  комнату, и вскорe явился Арчибальд  Мун , и Соня тихо спросила у Дарвина, почему у профессора напудрен  нос . Мун  плавно заговорил , щеголяя чудесными сочными пословицами. Мартын  находил , что Соня ведет  себя нехорошо. Она сидeла с  каменным  лицом , но вдруг  невпопад  смeялась, встрeтясь глазами с  Дарвином , который, закинув  ногу на ногу, уминал  пальцем  табак  в  трубкe. "Что же это Вадим  не идет ?" - безпокойно сказал  Мартын  и потрогал  полный бочок  чайника. "Ну, уж  наливайте", - сказала Соня, и Мартын  завозился с  чашками. Всe умолкли и смотрeли на него. Мун  курил  смугло-желтую папиросу из  породы тeх , которыя в  Англiи зовутся русскими. "Часто пишет  вам  ваша матушка?" - спросила Зиланова. "Каждую недeлю", отвeтил  Мартын . "Она поди скучает ", - сказала Ольга Павловна и подула на чай. "А лимона, я как  посмотрю, у вас  и нeт ", - тонко замeтил  Мун  опять по-русски. Дарвин  вполголоса попросило Соню перевести. Мун  на него покосился и перешел  на англiйскую рeчь: нарочито и злобно изображая среднiй кембриджскiй тон , он  сказал , что был  дождь, но теперь прояснилось, и, пожалуй, дождя больше не будет , упомянул  о регаттe, обстоятельно разсказал  всeм  извeстный анекдот  о студентe, шкапe и кузинe, - и Дарвин  курил  и кивал , приговаривая: "Очень хорошо, сэр , очень хорошо. Вот  он , подлинный, трезвый британец  в  часы досуга". {82} 

XVIII. 

Раздался топот  на лeстницe, и, с  размаху открыв  дверь, вошел  Вадим . Одновременно его велосипед , который он  оставил  в  переулкe, приладив  опущенную педаль к  краю панели, с  дребежжанiем  упал , - этот  звон  всe услышали, ибо второй этаж  находился на пустяковой высотe. Руки у Вадима, маленькiя, с  обгрызанными ногтями, были красны от  холода рулевых  рогов . Лицо, покрытое необыкновенно нeжным  и ровным  румянцем , выражало оторопeлое смущенiе; он  его скрывал , быстро дыша, словно запыхался, да потягивая носом , в  котором  всегда было сыро. Был  он  одeт  в  мятые, блeдно-сeрые фланелевые штаны, в  прекрасно сшитый коричневый пиджак  и носил  всегда, во всякую погоду и во всякое время, старыя бальныя туфли. Продолжая посапывать и растерянно улыбаться, он  со всeми поздоровался и подсeл  к  Дарвину, котораго очень любил  и почему-то прозвал  "мамкой". У Вадима была одна постоянная прибаутка, которую он  Дарвину с  трудом  перевел : "Прiятно зрeть, когда большой медвeдь ведет  подручку маленькую сучку", - и на послeдних  словах  голос  у него становился совсeм  тонким . Вообще же он  говорил  скоро, отрывисто, издавая при этом  всякiе добавочные звуки, шипeл , трубил , пищал , как  дитя, которому не хватает  ни мыслей, ни слов , а молчать невмоготу. Когда же он  бывал  смущен , то становился {83} еще отрывистeе и нелeпeе, производя смeшанное впечатлeнiе застeнчиваго тихони и чудачливаго ребенка. Был  он , впрочем , милый, привязчивый, привлекательный человeк , падкiй на смeшное и способный живо чувствовать (однажды, гораздо позже, катаясь весенним  вечером  с  Мартыном  по рeкe, он , при случайном , смутном , почему-то миртовом  дуновенiи - Бог  вeсть откуда, - сказал : "пахнет  Крымом ", что было совершенно вeрно). Англичане к  нему так  и льнули, а его колледжскiй наставник , толстый, астматическiй старик , спецiалист  по моллюскам , с  гортанной нeжностью произносил  его имя и снисходительно относился к  его шелопайству. Как -то, в  темную ночь, Мартын  и Дарвин  помогли Вадиму снять с  чела табачной лавки вывeску, которая с  тeх  пор  красовалась у него в  комнатe. Он  добыл  и полицейскiй шлем , простым  и остроумным  способом : за полкроны, блеснувшiя при лунe, попросил  добродушнаго полицейскаго пособить ему перебраться через  стeну и, оказавшись наверху, нагнулся и сдернул  с  него шлем . Он  же был  зачинщиком  в  случаe с  огненной колесницей, когда, празднуя годовщину порохового заговора, весь город  плевался потeшными огнями, и на площади бушевал  костер , а Вадим  со товарищи запряглись в  старое ландо, которое купили за два фунта, наполнили соломой и подожгли, - с  этим  ландо они мчались по улицам  в  мятели огня и чуть не спалили ратушу. Кромe всего он  был  отличным  сквернословом , - одним  из  тeх , которые привяжутся к  рифмочкe и повторяют  ее без  конца, любят  уютные матюжки, ласкательную физiологiю и обрывки каких -то {84} анонимных  стихов , приписываемых  Лермонтову. Образованiем  он  не блистал , по-англiйски говорил  очень смeшно и симпатично, но едва понятно, и была у него одна страсть, - страсть ко флоту, к  миноносцам , к  батальной стройности линейных  кораблей, и он  мог  часами играть в  солдатики, паля горохом  из  серебряной пушки. Его прибаутки, бальныя туфли, застeнчивость и хулиганство, нeжный профиль, обведенный на свeт  золотистым  пушком , - все это, в  сочетанiи с  великолeпiем  титула, дeйствовало на Арчибальда Муна неотразимо, разымчиво, в  родe шампанскаго с  соленым  миндалем , которым  он  нeкогда упивался, одинокiй блeдный англичанин  в  запотeвшем  пенснэ, слушающiй московских  цыган . Но сейчас , сидя у камина с  чашкой в  рукe, Мун  грыз  маслом  пропитанный гренок , и Ольга Павловна разсказывала ему о газетe, которую собирается выпускать в  Парижe ея муж . Мартын  же с  тревогой думал , что напрасно позвал  Вадима, который молчал , стeсняясь Сони, и все щелкал  исподтишка в  Дарвина изюминками, заимствованными у кекса. Соня прiумолкла тоже и задумчиво смотрeла на пiанолу. Дарвин  с  развальцем  подошел  к  камину, выбил  золу из  трубки и, став  спиной к  огню, принялся грeться. "Мамка", - тихо сказал  Вадим  и засмeялся. Ольга Павловна с  жаром  говорила о дeлах , который Муна нимало не трогали. За окном  потемнeло, гдe-то далеко кричали мальчишки-газетчики: "Пайпа, пайпа!" {85} 

XIX. 

Затeм  провожали Зилановых  на вокзал . Арчибальд  Мун  попрощался на первом  же углу и, нeжно улыбнувшись Вадиму (который за его спиной обычно звал  его заборным  словцом  с  дополненiем  "на колесиках "), удалился, держась очень прямо. Нeкоторое время Вадим  тихо eхал  вдоль самой панели, положив  руку на плечо к  Дарвину, шедшему рядом , а потом  суетливо простился и быстро от eхал , производя губами звуки испорченнаго гудка. Пришли на вокзал , Дарвин  взял  себe и Мартыну перонные билеты. Соня была усталая, раздраженная, и все время щурилась. "Ну, вот , - сказала Ольга Павловна. - Спасибо за гостепрiимство, за угощенiе. Кланяйтесь матушкe, когда будете писать". 

Но Мартын  поклона не передал , - такiя вещи передаются рeдко. Вообще письма он  писал  с  трудом : как  разсказать, напримeр , о сегодняшнем , довольно путанном , чeм -то неудачном  и непрiятном  днe? Он  намарал  строк  десять, воспроизвел  анекдот  о студентe, шкапe и кузинe, увeрил  мать, что совершенно здоров , хорошо питается и носит  на тeлe фуфайку (что было неправдой). Ему вдруг  представилось, как  почтальон  идет  по снeгу, снeг  похрустывает , остаются синiе слeды, - и он  об  этом  написал  так : "Письмо принесет  почтальон . У нас  идет  дождь". Подумавши, он  почтальона вычеркнул  и оставил  только дождь. Адрес  {86} он  выписал  крупно и тщательно, в  десятый раз  вспомнив  при этом  то, что ему сказал  знакомый студент : "Судя по фамильe, я полагал , что вы американец ". Он  пожалeл , что всякiй раз  забывал  это втиснуть в  письмо, неизмeнно уже запечатанное, - вскрывать же было лeнь. В  углу конверта он  нечаянно поставил  кляксу и долго смотрeл  на нее сквозь рeсницы, и наконец  сдeлал  из  нея черную кошку, видимую со спины. Софья Дмитрiевна этот  конверт  сохранила вмeстe с  письмами. Она складывала их  в  пачку, когда кончался биместр , и обвязывала накрест  ленточкой. Спустя нeсколько лeт  ей довелось их  перечесть. Первый биместр  был  сравнительно богат  письмами. Вот  Мартын  прieхал  в  Кембридж , вот  - первое упоминанiе о Дарвинe, Вадимe, Арчибальдe Мунe, вот  - письмо от  девятаго ноября, дня его именин : "В  этот  день, писал  Мартын , - гусь ступает  на лед , а лиса мeняет  нору". А вот  и письмо с  вычеркнутой, но четкой строкой: "Письмо принесет  почтальон ", и Софья Дмитрiевна пронзительно вспомнила, как , бывало, она с  Генрихом  идет  по искрящейся дорогe, между елок , отягощенных  пирогами снeга, и вдруг  - густой звон  бубенцов , почтовыя сани, письмо, - и поспeшно снимаешь перчатки, чтобы вскрыть конверт . Она вспомнила, как  в  ту пору, и затeм  впродолженiе почти года, безумно боялась, что Мартын , ничего ей не сказав , отправится воевать. Ее немного утeшало, что там , в  Кембриджe, есть какой-то человeк -ангел , который влiяет  на Мартына умиротворительно - прекрасный, здравомыслящей Арчибальд  Мун . Но Мартын  все-таки мог  удрать. {87} Полный покой она знала только тогда, когда сын  бывал  при ней, в  Швейцарiи, на каникулах . Письма, которыя она, спустя годы, так  мучительно перечитывала, были, несмотря на их  вещественность, болeе призрачнаго свойства, нежели перерывы между ними. Эти перерывы память заполняла живым  присутствiем  Мартына, - тут  Рождество, там  Пасха, а там  уже - лeто, - и впродолженiе трех  лeт , до окончанiя Мартыном  университета, ея жизнь шла как  бы окнами, - да, помнится, помнится, окнами. Вот  - этот  первый зимнiй праздник , лыжи, по ея совeту, купленныя Генрихом , Мартын , надeвающiй лыжи... "Надо быть храброй, - тихо сказала самой себe Софья Дмитрiевна, - надо быть храброй. Вeдь бывают  чудеса. Надо только вeрить и ждать. Если Генрих  опять появится с  этой черной повязкой на рукавe, я от  него просто уйду". И дрожащими руками, улыбаясь и обливаясь слезами, она продолжала разворачивать письма. 

То первое рождественское возвращенiе, которое его мать запомнила так  живо, оказалось и для Мартына праздником . Ему мерещилось, что он  вернулся в  Россiю, - было все так  бeло, - но, стeсняясь своей чувствительности, он  об  этом  матери тогда не повeдал , чeм  лишил  ее еще одного нестерпимаго воспоминанiя. Лыжи ему понравились; на мгновенiе всплыл  занесенный снeгом  Крестовскiй остров , но, правда, он  тогда вставлял  носки валенок  в  простыя пульца, да еще держался за поводок , привязанный ко вздернутым  концам  легких  дeтских  лыж . Эти же были настоящiя, солидныя, из  гибкой ясени, и сапоги тоже были настоящiе, лыжные. Мартын , склонив  одно колeно, натянул  запяточный {88} ремень, отогнув  тугой рычажок  боковой пряжки. Морозный металл  ужалил  пальцы. Приладив  и другую лыжу, он  поднял  со снeгу перчатки, выпрямился, потопал , провeряя, прочно ли, и размашисто скользнул  вперед . 

Да, он  опять попал  в  Россiю. Вот  эти великолeпные ковры - из  пушкинскаго стиха, который столь звучно читает  Арчибальд  Мун , упиваясь пеонами. Над  отяжелeвшими елками небо было чисто и ярко лазурно. Иногда от  перелета сойки срывался с  вeтки ком  снeгу и разсыпался в  воздухe. Пройдя сквозь бор , Мартын  вышел  на открытое мeсто, откуда лeтом  спускался к  гостиницe. Вон  она - далеко внизу, прямой розовый дымок  стоит  над  крышей. Чeм  она манит  так , эта гостиница, отчего надо опять стремиться туда, гдe лeтом  он  нашел  только нeсколько крикливых  угловатых  англичаночек ? Но манила она несомнeнно, подавала тихiй знак , солнце вспыхивало в  окнах . Мартына даже пугала эта таинственная навязчивость, эта непонятная требовательность, бывавшая у какой-нибудь подробности пейзажа. Надо спуститься, - нельзя пренебрегать такими посулами. Крeпкiй наст  сладко засвистeл  под  лыжами, Мартын  несся по скату все быстрeе, - и сколько раз  потом , во снe, в  студеной кембриджской комната он  вот  так  несся и вдруг , в  оглушительном  взрывe снeга, падал  и просыпался. Все было, как  всегда. Из  сосeдней комнаты доносилось тиканiе часов . Мышка катала кусок  сахару. По панели прошли чьи-то шаги и пропали. Он  поворачивался на другой бок  и мгновенно засыпал , - и утром , в  полуснe, слышал  {89} уже другiе звуки: в  сосeдней комнатe возилась госпожа Ньюман , что-то переставляла, накладывала уголь, чиркала спичками, шуршала бумагой и потом  уходила, а тишина медленно и сладко наливалась утренним  гудом  затопленнаго камина. "Ничего там  особеннаго не оказалось, - подумал  Мартын  и потянулся к  ночному столику за папиросами. - Все больше пожилые мужчины в  свэтерах : вот  какiе бывают  обманы. А сегодня суббота, покатим  в  Лондон . Что это Дарвину все письма от  Сони? Надо бы из  него выдавить. Хорошо бы сегодня пропустить лекцiю Гржезинскаго. Вот  идет  стерва будить". 

Госпожа Ньюман  принесла чай. Была она старая, рыжая, с  лисьими глазками. "Вы вчера вечером  выходили без  плаща, - проговорила она равнодушно. - Мнe об  этом  придется доложить вашему наставнику". Она отдернула шторы, дала краткiй, но точный отзыв  о погодe и скользнула прочь. 

Надeв  халат , Мартын  спустился по скрипучей лeстницe и постучался к  Дарвину. Дарвин , уже побритый и вымытый, eл  яичницу с  бэконом . Толстый учебник  Маршаля по политической экономiи лежал , раскрытый, около тарелки. "Сегодня опять было письмо?" - строго спросил  Мартын . "От  моего портного", - отвeтил  Дарвин , вкусно жуя. "У Сони неважный почерк ", замeтил  Мартын . "Отвратительный", - согласился Дарвин , хлебнув  кофе. Мартын  подошел  сзади, и, обeими руками взяв  Дарвина за шею, стал  давить. Шея была толстая и крeпкая. "А бэкон  прошел ", - произнес  Дарвин  самодовольно натуженным  голосом . {90} 

XX. 

Вечером  оба покатили в  Лондон . Дарвин  ночевал  в  одной из  тeх  очаровательных  двухкомнатных  квартир  для холостяков , которыя сдаются при клубах , - а клуб  Дарвина был  одним  из  лучших  и степеннeйших  в  Лондонe, с  тучными кожаными креслами, с  лоснистыми журналами на столах , с  глухонeмыми коврами. Мартыну же досталась на этот  раз  одна из  верхних  спален  в  квартирe Зилановых , так  как  Нелли была в  Ревелe, а ея муж  шел  на Петербург . Когда Мартын  прибыль, никого не оказалось дома, кромe самого Зиланова, Михаила Платоновича, который писал  у себя в  кабинетe. Был  он  коренастый крeпыш , с  татарскими чертами лица, и с  такими же темно-тусклыми глазами, как  у Сони. Он  всегда носил  круглыя пристяжныя манжеты и манишку; манишка топорщилась, придавая его груди нeчто голубиное. Принадлежал  он  к  числу тeх  русских  людей, которые, проснувшись, первым  дeлом  натягивают  штаны с  болтающимися подтяжками, моют  по утрам  только лицо, шею да руки, - но зато отмeнно, - а еженедeльную ванну разсматривают , как  событiе, сопряженное с  нeкоторым  риском . На своем  вeку он  немало покатался, страстно занимался общественностью, мыслил  жизнь в  видe чередованiя с eздов  в  различных  городах , чудом  спасся от  совeтской {91} смерти и всегда ходил  с  разбухшим  портфелем : когда же кто-нибудь задумчиво говорил : "Как  мнe быть с  этими книжками? - дождь", - он  молча, молнiеносно и чрезвычайно ловко пеленал  книжки в  газетный лист , а, порывшись в  портфелe, вынимал  и веревочку, мгновенно крест  на крест  захватывал  ею ладный пакет , на который незадачливый знакомый, переминаясь с  ноги на ногу, смотрeл  с  суевeрным  умиленiем . "На-те, говорил  Зиланов  и, поспeшно простившись, уeзжал  - в  Орел , в  Кострому, в  Париж , - и всегда налегкe, с  тремя чистыми носовыми платками в  портфелe, и, сидя в  вагонe, совершенно слeпой к  живописным  мeстам , мимо которых , с  довeрчивым  старанiем  потрафить, несся курьерскiй поeзд , углублялся в  чтенiе брошюры, изрeдка дeлая помeтки на полях . Дивясь его невнимательности к  пейзажам , к  удобствам , к  чистотe, Мартын  вмeстe с  тeм  уважал  Зиланова за его какую-то прущую суховатую смeлость и всякiй раз , когда видeл  его, почему-то вспоминал , что этот , по внeшности мало спортивный человeк , играющiй вeроятно только на бильярдe, да еще, пожалуй, в  рюхи, спасся от  большевиков  по водосточной трубe и когда-то дрался на дуэли с  октябристом  Тучковым . 

"А, здравствуйте, - сказал  Зиланов  и протянул  смуглую руку. Присаживайтесь". Мартын  сeл . Михаил  Платонович  впился опять в  полуисписанный лист , взялся за перо и, - потрепетав  им  по воздуху над  самой бумагой, прежде, чeм  претворить эту дрожь в  быстрый бeг  письма, одновременно дал  перу волю и сказал : "Онe вeроятно сейчас  вернутся". Мартын  {92} притянул  к  себe с  сосeдняго стула газету, - она оказалась русской, издаваемой в  Парижe. "Как  занятiя?" - спросил  Зиланов , не поднимая глаз  с  ровно бeгущаго пера. "Ничего, хорошо", - сказал  Мартын  и отложил  газету. "А давно онe ушли?" Михаил  Платонович  ничего не отвeтил , - перо разгулялось во всю. Зато минуты через  двe он  опять заговорил , все еще не глядя на Мартына. "Баклуши бьете. Там  вeдь главное - спорт ". Мартын  усмeхнулся. Михаил  Платонович  быстро потопал  по строкам  пресс -бюваром , и сказал : "Софья Дмитрiевна все просит  у меня дополнительных  свeдeнiй, но я ничего больше не знаю. Все, что я знал , я ей тогда написал  в  Крым ". Мартын  кашлянул . "Что вы?" - спросил  Зиланов , усвоившiй в  Москвe это дурное рeченiе. "Я ничего", - отвeтил  Мартын . "Это о смерти вашего отца, конечно, - сказал  Зиланов  и посмотрeл  тусклыми глазами на Мартына. - Вeдь это я извeстил  вас  тогда". "Да-да, я знаю", - поспeшно закивал  Мартын , всегда чувствовавшiй неловкость, когда чужiе - с  самыми лучшими намeренiями - говорили ему об  его отцe. "Как  сейчас  помню послeднюю встрeчу - продолжал  Зиланов . - Мы столкнулись на улицe. Я тогда уже скрывался. Сперва не хотeл  подойти. Но у Сергeя Робертовича был  такой потрясающiй вид . Помню, он  очень безпокоился, как  вы там  живете в  Крыму. А через  денька три забeгаю к  нему, и на-те вам  - несут  гроб ". Мартын  кивал , мучительно ища способа перемeнить разговор . Все это Михаил  Платонович  разсказывал  ему в  третiй раз , и разсказ  был  в  общем  довольно блeдный. Зиланов  замолчал , перевернул  {93} лист , его перо подрожало и тронулось. Мартын , от  нечего дeлать, опять потянулся к  газетe, но тут  щелкнула парадная дверь, раздались в  прихожей голоса, шарканiе, ужасный кудахтающiй смeх  Ирины.
Мартын  вышел  к  ним , и, как  обычно при встрeчe с  Соней, мгновенно почувствовал , что потемнeл  воздух  вокруг  него. Так  было и в  ея послeднiй прieзд  в  Кембридж  (вмeстe с  Михаилом  Платоновичем , который мучил  Мартына вопросами, сколько лeт  различным  колледжам , и сколько книг  в  библiотекe, - меж  тeм  как  Соня и Дарвин  о чем -то тихо смeялись), так  было и сейчас : странное отупeнiе. Его голубой галстук , острые концы мягкаго отложного воротничка, двубортный костюм , - все было как -будто в  порядкe, однако Мартыну под  непроницаемым  взглядом  Сони показалось, что одeть он  дурно, что волосы торчать на макушкe, что плечи у него, как  у ломового извозчика, а лицо - глупо своей круглотой. Отвратительны были и крупныя костяшки рук , которыя за послeднее время покраснeли и распухли - от  голкиперства, от  боксовой учебы. Прочное ощущенiе счастья, как -то связанное с  силой в  плечах , со свeжей гладкостью щек  или недавно запломбированным  зубом , распадалось в  присутствiи Сони мгновенно. И особенно глупым  казалось ему то, что собственно говоря брови у него кончаются {94} на полпути, густоваты только у переносицы, а дальше, по направленiю к  вискам , удивленно рeдeют . 

Сeли ужинать. Наталья Павловна, такая же сырая женщина, как  ея сестра, но еще рeже улыбавшаяся, привычно и незамeтно слeдила за тeм , чтобы Ирина пристойно eла, не слишком  ложилась на столь и не лизала ножа. Михаил  Платонович  явился чуть попозже, быстро и энергично заложил  угол  салфетки за воротник  и, слегка привстав , цопнул  через  весь столь булочку, которую мгновенно разрeзал  и смазал  маслом . Его жена читала письмо из  Ревеля и, не отрываясь от  чтенiя, говорила Мартыну: "Кушайте, пожалуйста". Слeва от  него корячилась большеротая Ирина, чесала подмышкой и мычала, об ясняясь в  любви холодной баранинe; справа же сидeла Соня: ея манера брать соль на кончик  ножа, стриженные черные волосы с  жестким  лоском  и ямка на блeдной щекe чeм -то несказанно его раздражали. Послe ужина позвонил  по телефону Дарвин , предложил  поeхать танцевать, и Соня, поломавшись, согласилась. Мартын  пошел  переодeваться и уже натягивал  шелковые носки, когда Соня сказала ему через  дверь, что устала и никуда не поeдет . Через  полчаса прieхал  Дарвин , очень веселый, большой и нарядный, в  цилиндрe набекрень, с  билетами на дорогой бал  в  карманe, и Мартын  сообщил  ему, что Соня раскисла и легла, - и Дарвин , выпив  чашку остывшаго чаю, почти естественно зeвнул  и сказал , что в  этом  мiрe все к  лучшему. Мартын  знал , что он  прieхал  в  Лондон  с  единственной цeлью повидать Соню, и, когда Дарвин , насвистывая, в  ненужном  цилиндрe и крылаткe, стал  удаляться {95} по пустой темной улицe, Мартыну сдeлалось очень обидно за него, и, тихо прикрыв  входную дверь, он  поплелся наверх  спать. В  коридорe выскочила к  нему Соня, одeтая в  кимоно и совсeм  низенькая, оттого что была в  ночных  туфлях . "Ушел ?" - спросила она. "Большое свинство", - вполголоса замeтил  Мартын , не останавливаясь. "Могли бы его задержать", - сказала она вдогонку и скороговоркой добавила: "а вот  я возьму и позвоню ему и поeду плясать вот  что". Мартын  ничего не отвeтил , захлопнул  дверь, яростно вычистил  зубы, раскрыл  постель, словно хотeл  из  нея кого-то выкинуть, и, поворотом  пальцев  прикончив  свeт  лампы, накрылся с  головой. Но и сквозь одeяло он  услышал , спустя нeкоторое время, поспeшные шаги Сони по коридору, стук  ея двери, - не может  быть, чтоб  она дeйствительно ходила вниз  телефонировать, - однако он  прислушался, и снова было затишье, и вдруг  опять зазвучали ея шаги, и уже звук  был  другой, - легкiй, даже воздушный. Мартын  не выдержал , высунулся в  коридор  и увидeл , как  Соня вприпрыжку спускается вниз  по лeстницe, в  бальном  платьe цвeта фламинго, с  пушистым  вeером  в  рукe и с  чeм  то блестящим  вокруг  черных  волос . Дверь ея комнаты осталась открытой, свeта она не потушила, и там  еще стояло облачко пудры, как  дымок  послe выстрeла, лежал  наповал  убитый чулок , и выпадали на ковер  разноцвeтныя внутренности шкапа. 

Вмeсто радости за друга, Мартын  почувствовал  живeйшую досаду. Все было тихо. Только из  спальни Зилановых  исходил  томительный храп . "Чорт  ее побери", {96} - пробормотал  он  и нeкоторое время разсуждал  сам  с  собой, не отправиться ли ему тоже на бал , - вeдь было три билета. Он  увидeл  себя взлетающим  по мягким  ступеням , в  смокингe, в  шелковой рубашкe с  набористой грудью, как  носили франты в  тот  год ; в  легких  лаковых  туфлях  с  плоскими бантами; вот  - из  раскрывшихся дверей пахнуло огнем  музыки. Упругiй и нeжный нажим  мягкой женской ноги, которая все поддается и все продолжает  касаться тебя, душистые волосы у самых  губ , щека, оставляющая на шелковом  лацканe налет  пудры - все это извeчное, нeжное, банальное волновало Мартына чрезвычайно. Он  любил  танцевать с  незнакомой дамой, любил  пустой, цeломудренный разговор , сквозь который прислушиваешься к  тому чудному, невнятному, что происходит  в  тебe и в  ней, что будет  длиться еще два-три такта и, ничeм  не разрeшившись, пропадет  навeки, забудется совершенно. Но, пока слiянiе еще не расторгнуто, намeчается схема возможной любви, и в  зачаткe тут  уже есть все, - внезапное затишье в  полутемной комнатe, человeк , дрожащей рукой прилаживающiй к  пепельницe только что закуренную, мeшающую папиросу; медленно, как  в  кинематографe, закрывающееся женскiе глаза; и блаженный сумрак ; и в  нем  - точка свeта, блестящiй дорожный лимузин , быстро несущiйся сквозь дождливую ночь; и вдруг  - бeлая терраса и солнечная рябь моря, - и Мартын , тихо говорящiй увезенной им  женщинe: "Имя? Как  твое имя?" На ея свeтлом  платьe играют  лиственныя тeни, она встает , уходит ; и крупье с  хищным  лицом  загребает  лопаткой послeднюю ставку Мартына, и {97} остается только засунуть руки в  пустые карманы смокинга, да медленно спуститься в  сад , да наняться поутру портовым  грузчиком , - и вот  она снова... на борту чужой яхты... сiяет , смeется, бросает  монеты в  воду... 

"Странная вещь, - сказал  Дарвин , выходя как  то вмeстe с  Мартыном  из  маленькаго кембриджскаго кинематографа, - странная вещь: вeдь все это плохо, и вульгарно, и не очень вeроятно, - а все-таки чeм -то волнуют  эти вeтреные виды, роковая дама на яхтe, оборванный мужлан , глотающiй слезы..." 

"Хорошо путешествовать, - проговорил  Мартын . - Я хотeл  бы много путешествовать". 

Этот  обрывок  разговора, случайно уцeлeвшiй от  одного апрeльскаго вечера, припомнился Мартыну, когда, в  началe лeтних  каникул , уже в  Швейцарiи, он  получил  письмо от  Дарвина с  Тенериффы. Тенериффа - Боже мой! - какое дивно зеленое слово! Дeло было утром ; сильно подурнeвшая и как -то распухшая Марiя стояла в  углу на колeнях  и выжимала половую тряпку в  ведро; над  горами, цeпляясь за вершины, плыли большiя бeлыя облака, и порою нeсколько дымных  волокон  спускалось по дальнему скату, и там , на этих  скатах , все время мeнялся свeт , - приливы и отливы солнца. Мартын  вышел  в  сад , гдe дядя Генрих  в  чудовищной соломенной шляпe разговаривал  с  деревенским  аббатом . Когда аббат , маленькiй человeк  в  очках , которыя он  все поправлял  большим  и пятым  пальцем  лeвой руки, низко поклонился и, шурша черной рясой, прошел  вдоль сiяющей бeлой стeны и сeл  в  таратайку, запряженную толстой, розоватой лошадью, {98} сплошь в  мелкой горчицe, Мартын  сказал : "Тут  прекрасно, я обожаю эти мeста, но почему бы мнe - ну, хотя бы на мeсяц  - не поeхать куда-нибудь, - на Канарскiе острова, напримeр ?" 

"Безумiе, безумiе, - отвeтил  дядя Генрих  с  испугом , и его усы слегка затопорщились. - Твоя мать, которая так  тебя ждала, которая так  счастлива, что ты остаешься с  ней до октября, - и вдруг  - ты уeзжаешь..." 

"Мы бы могли всe вмeстe", - сказал  Мартын . "Безумiе, - повторил  дядя Генрих . - Потом , когда ты кончишь учиться, я не возражаю. Я всегда считал , что молодой человeк  должен  видeть мiр . Помни, что твоя мать только теперь оправляется от  потрясенiй. Нeт , нeт , нeт ". 

Мартын  пожал  плечами и, засунув  руки в  карманы коротких  штанов , побрел  по тропинкe, ведущей к  водопаду. Он  знал , что мать ждет  его там , у грота, полузавeшеннаго еловой хвоей, - так  было условлено, - она выходила гулять очень рано и, не желая будить Мартына, оставляла для него записку: "У грота, в  десять часов " или: "У ключа, по дорогe в  Сен -Клер "; но, хотя он  знал , что она ждет , Мартын  вдруг  перемeнил  направленiе и, покинув  тропу, пошел  по вереску вверх . {99} 

XXII. 

Склон  становился все круче, пекло солнце, мухи норовили сeсть на губы и глаза. Дойдя до круглой березовой рощицы, он  отдохнул , выкурил  папиросу, туже подтянул  завороченные под  колeнями чулки и, жуя березовый листок , стал  подниматься дальше. Вереск  был  хрустящiй и скользкiй; иногда колючiй кустик  утесника цeплялся за ногу. Спереди, наверху, сверкало нагроможденiе скал , и между ними пролегал  жолоб , вeерная трещина, полная мелких  камушков , которые пришли в  движенiе, как  только он  на них  ступил . Этим  путем  нельзя было добраться до вершины, и Мартын  пошел  лeзть прямо по скалам . Иногда корни или моховыя ляпки, за которые он  хватался, отрывались от  скалы, и он  лихорадочно искал  под  ногой опоры, или же, наоборот , что-то поддавалось под  ногами, он  повисал  на руках , и приходилось мучительно подтягиваться вверх . Он  уже почти достиг  вершины, когда вдруг  поскользнулся и начал  с eзжать, цeпляясь за кустики жестких  цвeтов , не удержался, почувствовал  жгучую боль, оттого, что колeном  проскреб  по скалe, попытался обнять скользящую вверх  крутизну, и вдруг  что-то спасительное толкнуло его под  подошвы. Он  оказался, на выступe скалы, на каменном  карнизe, который справа суживался и сливался со скалой, а с  лeвой стороны тянулся {100} саженей на пять, заворачивал  за угол , и что с  ним  было дальше - неизвeстно. Карниз  напоминал  бутафорiю кошмаров . Мартын  стоял , плотно прижавшись к  отвeсной скалe, по которой грудью проeхался, и не смeл  отлeпиться. С  натугой посмотрeв  через  плечо, он  увидeл  чудовищный обрыв , сiяющую, солнечную пропасть, и в  глубинe панику отставших  елок , бeгом  догоняющих  спустившiйся бор , а еще ниже крутые луга и крохотную, ярко-бeлую гостиницу. "Ах , вот  ея назначенiе, суевeрно подумал  Мартын . - Сорвусь, погибну, вот  она и смотрит . Это... Это..." Одинаково ужасно было смотрeть туда, в  пропасть, и наверх , на отвeсную скалу. Полка, шириной с  книжную, под  ногами и бугристое мeсто на скалe, куда вцeпились пальцы, было все, что оставалось Мартыну от  прочнаго мiра, к  которому он  привык . 

Он  почувствовал  слабость, мутность, тошный страх , - но вмeстe с  тeм  странно-отчетливо видeл  себя, как  бы со стороны, в  открытой фланелевой рубашкe и коротких  штанах , неуклюже прильнувшим  к  скалe, отмeчал  чертополошинку, приставшую к  чулку, и совсeм  черную бабочку, которая с  завидной небрежностью пропорхнула тихим  чертенком  и стала подниматься вдоль скалы, - и хотя никого не было кругом , перед  кeм  стоило бы пофорсить, Мартын  стал  насвистывать и, дав  себe слово никак  не отвeчать на приглашенiя пропасти, принялся медленно переставлять ноги, подвигаясь влeво. Ах , если б  видать, куда заворачивает  карниз ! Скала как  будто надвигалась на него, оттeсняла в  бездну, нетерпeливо дышавшую ему в  спину. Ногти впивались в  {101} камень, камень был  горяч , синeли пучки цвeтов , неполной восьмеркой пробeгала ящерица и застывала, мухи лeзли в  глаза. Иногда приходилось останавливаться, и он  слышал , как  самому себe жалуется, - не могу больше, не могу, - и тогда, поймав  себя на этом , он  начинал  издавать губами зачаточный мотив  - фокстрот  или марсельезу, - послe чего облизывался и, опять, жалуясь, продолжал  продвигаться вбок . Оставалось полсажени до заворота, когда что-то посыпалось из -под  подошвы и, вцeпившись в  скалу, он  невольно повернул  голову, и в  солнечной пустотe медленно закружилось бeлое пятнышко гостиницы. Мартын  закрыл  глаза и замер , но, справившись с  тошнотой, опять задвигался. У поворота он  быстро сказал : "Пожалуйста, прошу тебя, пожалуйста", - и просьба его была тотчас  уважена: за поворотом  полка расширялась, переходила в  площадку, а там  уже был  знакомый жолоб  и вересковый скат . 

Там  он  отдышался, ощущая во всем  тeлe ломоту и дрожь. Ногти были темно-красные, словно он  рвал  клубнику, и горeло ободранное колeно. Опасность, которую он  только что пережил , казалась ему куда дeйствительнeе той, на которую он  напоролся в  Крыму. Теперь он  испытывал  гордость, но эта гордость вдруг  утратила всякiй вкус , когда Мартын  спросил  себя, мог  ли бы он  снова, уже по собственному почину, продeлать то, что он  продeлал  случайно. Через  нeсколько дней он  не выдержал , опять поднялся по вересковым  кручам , но, добравшись до площадки, откуда начинался карниз , не рeшился на него ступить. Он  сердился, науськивал  себя, {102} издeвался над  своей трусостью, воображал  Дарвина глядящаго на него с  усмeшкой... постоял , постоял , да махнул  рукой, да пошел  назад , стараясь не обращать вниманiя на грубiяна, буйствовавшаго у него в  душe. Вновь и вновь, до самаго конца каникул , врывался тот  и буянил , и Мартын  рeшил , наконец , больше не подниматься в  тe мeста, чтобы не мучиться видом  каменной полки, по которой не смeет  пройти. И с  язвительным  чувством  недовольства собой он  в  октябрe вернулся в  Англiю, и прямо с  вокзала поeхал  к  Зилановым . Горничная, которая ему открыла, оказалась новой, и это было непрiятно, словно он  попал  к  чужим . В  гостиной, вся в  черном , стояла Соня и поглаживала виски, а потом , рeзко и прямо, по привычкe своей, протянула ему руку. Мартын  с  удивленiем  подумал , что ни разу не вспомнил  ее за лeто, ни разу ей не написал , а что все-таки, - вот  ради этой неловкости, которую он  чувствует , глядя на ея хмурое, блeдное лицо, - стоит  продeлать немалый путь. "Вы вeроятно не знаете о нашем  несчастьe", сказала Соня и как -то сердито разсказала, что на прошлой недeлe, в  один  и тот  же день, пришло извeстiе, что Нелли умерла от  родов  в  Бриндизи, а муж  ея убит  в  Крыму. "Ах , он  поeхал  от  Юденича к  Врангелю", безпомощно сказал  Мартын  и с  рeдкой ясностью представил  себe этого Неллинаго мужа, котораго видeл  всего раз , и самое Нелли, казавшуюся ему тогда скучной, прeсной, а теперь почему-то умершей в  Бриндизи. "Мама в  ужасном  состоянiи", - сказала Соня, перелистывая страницы книги, которая валялась на диванe. - "А папа Бог  знает  гдe побывал , {103} чуть ли не в  Кiевe", - добавила она погодя и, захватив  первым  пальцем  нeсколько страниц , быстро их  процeдила. Мартын  сeл  в  кресло, потирая руки. Соня захлопнула книгу и сказала, подняв  лицо: "Дарвин  был  идеален , идеален . Он  страшно нам  помог . Такой трогательный, и так  все без  лишних  слов . Вы у нас  ночуете?" "Собственно говоря, - отвeтил  Мартын , - я бы мог  и нынче поeхать в  Кембридж . Навeрно, вам  неудобно и так  далeе". "Да нeт , ерунда какая", - сказала Соня со вздохом . Внизу раздался глухой звон  гонга, и это не вязалось с  тeм , что в  домe траур . Мартын  пошел  мыть руки и, открыв  дверь уборной, столкнулся с  Михаилом  Платоновичем , у котораго не в  обычаe было запираться на ключ . Он  посмотрeл  на Мартына тусклым  взглядом , неторопливо вжимая пуговку в  петлю. "Примите мое глубокое соболeзнованiе, - пробормотал  Мартын  и почему-то щелкнул  каблуками. Зиланов  прикрыл  глаза в  знак  признательности, пожал  Мартыну руку, и то, что все это происходит  на порогe уборной, подчеркивало нелeпость рукопожатiя и готовых  слов . Зиланов , подрыгивая ногами, словно утряхивая что-то, медленно удалился; Мартын  увидeл  в  зеркало свой болeзненно сморщенный нос . "Но я же должен  был  что-нибудь сказать", проговорил  он  сквозь зубы. 

Обeд  прошел  молчаливо, если не считать шумное присасыванiе, с  которым  Михаил  Платонович  eл  суп . Ирина с  матерью была в  загородной санаторiи, а Ольга Павловна к  обeду не вышла, так  что сидeли втроем . Позвонил  телефон , и Зиланов , жуя на ходу, {104} проворно ушел  в  кабинет . "Я знаю, вы баранину не любите", - тихо сказала Соня, - и Мартын  молча улыбнулся, чуть-чуть приглушая улыбку. "Зайдет  Iоголевич , сказал  Михаил  Платонович , вновь садясь за столь. - Он  только что из  Питера. Дай горчицу. Говорит , что перешел  границу в  саванe". "На снeгу незамeтнeе, - через  минуту выговорил  Мартын , чтобы поддержать бесeду, но бесeды не вышло. 

XXIII. 

Iоголевич  оказался толстым , бородатым  человeком  в  сeром  вязаном  жилетe и в  потрепаном  черном  костюмe, с  перхотью на плечах . Торчали ушки черных  ботинок  на лястиках , а сквозь неподтянутые носки брезжили завязки подштанников ; его полная невнимательность к  вещам , к  ручкe кресла, по которой он  похлопывал , к  толстой книжкe, на которую он  сeл  и которую без  улыбки вынул  из -под  себя и, не посмотрeв  на нее, отложил , - все это указывало на его тайное родство с  самим  Зилановым . Кивая большой кудреватой головой, он  только кратко поцокал  языком , узнав  о горe Зилановых , и затeм , с  мeста в  карьер , мазнув  ладонью сверху вниз  по грубо скроенному лицу, пустился в  повeствованiе. Было очевидно, что единственное, чего он  полон , единственное, что занимает  его и волнует , - это бeда Россiи, и Мартын , с  содроганiем  представлял  себe, что было бы, если б  взять {105} да перебить его бурную, напряженную рeчь анекдотом  о студентe и кузинe. Соня сидeла поодаль, оперев  локти на колeни, а лицо на ладони. Зиланов  слушал , положив  палец  вдоль носа, и изрeдка говорил , снимая палец : "Простите, Александр  Наумович , - но вот  вы упомянули..." Iоголевич  на мгновенiе останавливался, моргал  и затeм  продолжал  говорить, и его лeпное лицо замeчательно играло, безпрестанно мeняя выраженiе, - играли косматыя брови, ноздри грушеобразнаго носа, складки волосатых  щек , между тeм , как  руки его, с  черной шерстью на тыльной сторонe, ни одной секунды не оставались в  покоe, что-то поднимали, подбрасывали, схватывали опять, расшвыривали во всe стороны, и жарко, с  раскатами, он  говорил  о казнях , о голодe, о петербургской пустынe, о людской злобe, скудоумiи и пошлости. Ушел  он  за-полночь, и уже с  порога вдруг  обернулся и спросил , сколько стоят  в  Лондонe галоши. Когда закрылась за ним  дверь, Зиланов  остался нeкоторое время стоять в  раздумьи и, погодя, ушел  наверх , к  женe. Через  три минуты раздался звонок : Iоголевич  вернулся; оказалось, что он  не знает , как  дойти до станцiи подземной дороги. Мартын  взялся его проводить и, шагая рядом  с  ним , мучительно придумывал  тему для разговора. "Напомните вашему отцу, - я совсeм  забыл  передать, - что Максимов  просит  поскорeе его статью о добровольческих  впечатлeнiях , - вдруг  сказал  Iоголевич , - он  знает , в  чем  дeло, - вы только передайте, Максимов  уже вашему отцу писал ". "Непремeнно", - отвeтил  Мартын , - хотeл  что-то добавить, но осeкся. {106}
Он , неспeша, вернулся в  дом , - представляя себe то Iоголевича, в  бeлом  балахонe, переходящим  границу, то Зиланова с  портфелем  на какой-то разрушенной станцiи, под  украинскими звeздами. Все было тихо в  домe, когда он  поднимался по лeстницe. Раздeваясь, он  позeвывал  и чувствовал  странную тоску. Ярко горeла лампочка на ночном  столикe, пухло бeлeла широкая постель, халат , вынутый горничной из  портпледа, отливал  синим  шелком , уютно растянувшись на креслe. Вдруг  Мартын  с  досадой замeтил , что забыл  захватить с  собой книгу, которую облюбовал  в  гостиной, тогда же мельком  рeшив  взять ее с  собою в  постель. Он  накинул  халат  и спустился во второй этаж . Книга была потрепанным  томом  Чехова. Он  нашел  ее - почему-то на полу - и вернулся к  себe в  спальню. Но тоска не прошла, хотя Мартын  был  из  тeх  людей, для которых  хорошая книжка перед  сном  - драгоцeнное блаженство. Такой человeк , вспомнив  случайно днем , среди обычных  своих  дeл , что на ночном  столикe, в  полной сохранности, ждет  книга, - чувствует  прилив  неиз яснимаго счастья. Мартын  начал  читать, выбрав  разсказ , который он  знал , любил , мог  перечесть сто раз  подряд , - "Дама с  собачкой". Ах , как  она хорошо потеряла лорнетку в  толпe, на ялтинском  молу! И внезапно, без  всякой как  будто причины, он  понял , что именно так  безпокоит  его. В  этой свeтлой комнатe спала год  назад  Нелли, а теперь ея нeт . 

"Какiе пустяки", - сказал  Мартын  и попробовал  продолжать чтенiе, но это оказалось невозможным . {107} Он  вспомнил  давно минувшiя ночи, когда ждал , что покойный отец  царапнет  в  углу. У Мартына сильно забилось сердце; в  постели стало жарко и неудобно. Он  представил  себe, как  сам  будет  когда-нибудь умирать, - и было такое ощущенiе, словно медленно и неумолимо опускается потолок . Что-то мелко застучало в  тeневой части комнаты, - и у Мартына екнуло в  груди. Но это просто закапала на линолеум  вода, пролитая на доску умывальника. А вeдь странно: если бродят  души покойников , то все хорошо, есть, значит , загробныя движенiя души, почему же это так  страшно? "Как  же я сам  буду умирать?" - подумал  Мартын  и начал  перебирать в  умe всe разновидности смерти. Он  увидeл  себя стоящим  у стeнки, вобравшим  в  грудь побольше воздуха и ожидающим  залпа, и вспоминающим  с  дикой безнадежностью вот  эту, вот  эту нынeшнюю минуту, - свeтлую спальню, пухлую ночь, безпечность, безопасность. Могли быть и болeзни, ужасныя болeзни, разрывающая внутренности. Или крушенiе поeзда. Или, наконец , тихое замиранiе старости, смерть во снe. А еще темный лeс  и погоня. "Пустяки, - подумал  Мартын . - У меня большой запас . Да и каждый год  - цeлая эпоха. Что же тут  тревожиться? А может  быть Нелли здeсь и сейчас  видит  меня? Может  быть, вот -вот  - подаст  мнe знак ?" Он  посмотрeл  на часы, было около двух . Безпокойство становилось нестерпимым . Тишина как  будто ждала, - дальнiй рожок  автомобиля был  бы счастьем . Тишина лилась, лилась - и вдруг  перелилась через  край: кто-то на цыпочках  босиком  шел  по коридору. {108} "Спите?" - раздался вопросительный шопот  через  дверь, и Мартын  не сразу мог  отвeтить, что-то заскочило в  горлe. Соня, войдя, тихо опустилась с  пальцев  на пятки. На ней была желтая пижама, жесткiе черные волосы были слегка растрепаны. Так  она постояла нeсколько мгновенiй, моргая спутанными рeсницами. Мартын , присeв  на постели, глупо улыбался. "Нeт  никакой возможности спать, - таинственно проговорила Соня. - Мнe непрiятно, мнe как -то жутко, - и потом  эти ужасы, которые он  разсказывал ". "Отчего вы, Соня, босиком ? - пробормотал  Мартын . - Хотите мои ночныя туфли?" Она покачала головой, задумчиво пуча губы, и затeм  опять тряхнула волосами и посмотрeла неопредeленно на Мартынову постель. "Хоп -хоп ", - сказал  Мартын , похлопывая по одeялу в  ногах  постели. Она влeзла и встала сперва на колeни, а потом  медленно задвигалась и свернулась в  уголку, на одeялe, между изножьем  постели и стeной. Мартын  вытащил  из -под  себя подушку и подложил  ей за спину. "Спасибо", - сказала она совершенно беззвучно, очертанiе слова можно было только угадать по движенiям  блeдных  мягких  губ . "Вам  удобно?" - нервно спросил  Мартын , поджав  колeни, чтобы ей не мeшать, а потом  опять наклонился вперед  и, взяв  с  кресла рядом  халат , прикрыл  ея босыя ноги. "Дайте мнe папиросу", - попросила она погодя. Мартын  дал . От  Сони шло нeжное тепло, и вокруг  прелестной голой шеи была тонкая цeпочка. Она затянулась и, щурясь, выпустила дым  и отдала папиросу Мартыну. "Крeпкая", - сказала она с  грустью. "Что вы дeлали лeтом ?" спросил  Мартын , стараясь побороть {109} что-то глухое, сумасшедшее, совершенно невозможное, от  котораго даже знобило. "Так . Ничего. Были в  Брайтонe". Она вздохнула и добавила: "Летала на гидропланe". "А я чуть не погиб , - сказал  Мартын . - Да-да, чуть не погиб . Высоко в  горах . Сорвался со скалы. Едва спасся". Соня смутно улыбнулась. "Знаете, Мартын , она всегда говорила, что самое главное в  жизни - это исполнять свой долг  и ни о чем  прочем  не думать. Это очень глубокая мысль, правда?" "Да, может  быть, - отвeтил  Мартын , невeрной рукой суя недокуренную папиросу в  пепельницу. - Может  быть. Но вeдь иногда это скучновато". "Ах , нeт  же, нeт , - не просто дeло, не работу или там  службу, а такое, ну такое, - внутреннее". Она замолчала, и Мартын  замeтил , что она дрожит  в  легонькой своей пижамe. "Холодно?" - спросил  он . "Да, кажется холодно. И вот , это нужно исполнять, а у меня, напримeр , ничего нeт ". "Соня, сказал  Мартын , - может  быть, вы..?" Он  слегка отвернул  одeяло, и она встала на колeнки и медленно подвинулась к  нему. "И мнe кажется, продолжала она, вползая под  одeяло, которое он , ничего не слыша из  того, что она говорит , неловко натянул  на нее и на себя. - Мнe вот  кажется, что многiе люди этого не знают , и от  этого происходит ..." Мартын  глубоко вздохнул  и обнял  ее, прильнув  губами к  ея щекe. Соня схватила его за кисть, приподнялась и мгновенно выкатилась из  постели. "Боже мой, сказала она, - Боже мой!" И ея темные глаза заблестeли слезами, и в  одно мгновенiе все лицо стало мокро, длинныя свeтлыя полосы поползли по щекам . "Ну, что вы, не надо, я просто, ну, я не знаю, ах , {110} Соня", бормотал  Мартын , не смeя ея тронуть и теряясь от  мысли, что она может  вдруг  закричать и поднять на ноги весь дом . "Как  вы не понимаете, сказала она протяжно, - как  вы не понимаете... Вeдь я же вот  так  приходила к  Нелли, и мы говорили, говорили до свeта..." Она повернулась и, плача, вышла из  комнаты. Мартын , сидя в  спутанных  простынях , безпомощно ухмылялся. Она прикрыла за собой дверь, но снова ее отворила, просунула голову. "Дурак ", - сказала она совершенно спокойно и дeловито, - послe чего засeменила прочь по коридору. 

Мартын  нeкоторое время глядeл  на бeлую дверь. Когда он  потушил  свeт  и попробовал  уснуть, послeднее оказалось как  будто невозможно. Он  стал  размышлять о том , что, как  только забрезжит  утро, нужно будет  одeться, сложить вещи и тихо уйти из  дому прямо на вокзал , - к  сожалeнiю, он  на этих  мыслях  и уснул , - а проснулся в  четверть десятаго. "Может  быть, это все было сон ?" - сказал  он  про себя с  нeкоторой надеждой, но тут  же покачал  головой и, в  приливe мучительнаго стыда, подумал , как  это он  теперь встрeтится с  Соней. Утро выдалось неудачное: он  опять некстати влетeл  в  ванную комнату, гдe Зиланов , широко разставив  короткiя ноги в  черных  штанах , наклонив  корпус  в  плотной фланелевой фуфайкe, мыл  над  раковиной лицо, до скрипа растирал  щеки и лоб , фыркал  под  бьющей струей, прижимал  пальцем  то одну ноздрю, то другую, яростно высмаркиваясь и плюясь. "Пожалуйста, пожалуйста, я кончил ", - сказал  он  и, ослeпленный водой, роняя брызги, как  крылышки держа руки, {111} понесся к  себe в  комнату, гдe предпочитал  хранить полотенце. 

Затeм , спускаясь вниз , в  столовую, пить цикуту, Мартын  встрeтился с  Ольгой Павловной: лицо у нея было ужасное, лиловатое, все распухшее, - и он  страшно смутился, не смeя ей сказать готовых  слов  соболeзнованiя, а других  не зная. Она обняла его, почему-то поцeловала в  лоб , - и, безнадежно махнув  рукой, удалилась, и там , в  глубинe коридора, муж  ей что-то сказал  о каких -то бумагах , с  совершенно неожиданной надтреснутой нeжностью в  голосe, на которую он  казался вовсе неспособен . Соню же Мартын  встрeтил  в  столовой, - и первое, что она ему сказала, было: "Я вас  прощаю, потому что всe швейцарцы кретины, - кретин  - швейцарское слово, - запишите это". Мартын  собирался ей об яснить, что он  ничего не хотeл  дурного, - и это было в  общем  правдой, - хотeл  только лежать с  ней рядом  и цeловать ее в  щеку, - но Соня выглядeла такой сердитой и унылой в  своем  черном  платьe, что он  почел  за лучшее смолчать. "Папа сегодня уeзжает  в  Бриндизи, - слава Богу, дали, наконец , визу, проговорила она, недоброжелательно глядя на плохо сдержанную жадность, с  которой Мартын , всегда как  волк  голодный по утрам , пожирал  глазунью. Мартын  подумал , что нечего тут  засиживаться, день будет  все равно нелeпый, проводы и так  далeе. "Звонил  Дарвин ", - сказала Соня. {112} 

XXIV. 

Дарвин  явился с  комедiйной точностью, - сразу послe этих  слов , будто ждал  за кулисами. Лицо у него было, от  морского солнца, как  ростбиф , и одeт  он  был  в  замeчательный, блeдный костюм . Соня поздоровалась с  ним  - слишком  томно, как  показалось Мартыну. Мартын  же был  схвачен , огрeт  по плечу, по бокам  и нeсколько раз  спрошен , почему он  не позвонил . Вообще говоря, обычно лeнивый Дарвин  проявил  в  этот  день какую-то невиданную энергiю, на вокзалe взял  у носильщика чужой сундук  и понес  на затылкe, а в  Пульманском  вагонe, на полпути между Ливерпуль-стрит  и Кембриджем , посмотрeл  на часы, подозвал  кондуктора, подал  ему ассигнацiю и торжественно потянул  рукоятку тормаза. Поeзд  застонал  от  боли и остановился, а Дарвин , с  довольной улыбкой, всeм  об яснил , что ровно двадцать четыре года тому назад  он  появился на свeт . Через  день в  одной из  газет  побойчeе была об  этом  замeтка под  жирным  заголовком : "Молодой автор  в  день своего рожденiя останавливает  поeзд "; сам  же Дарвин  сидeл  у своего университетскаго наставника и гипнотизировал  его подробным  разсказом  о торговлe пiявками, о том , как  их  разводят , и какiе сорта лучше. 

Та же была стужа в  спальнe, тe же переклички курантов , и тот  же вваливался Вадим , с  тою же на устах  рифмованной азбукой, построенной на двустишiях , {113} каждое из  коих  начиналось вeским  утвержденiем  "Японцы любят  харикири" или: "Филипп  Испанскiй был  пройдоха", - а кончалось строкой на ту же букву, не менeе дидактической, но гораздо болeе непристойной. А вот  Арчибальд  Мун  был  как  будто и тот  же и другой: Мартын  никак  не мог  возстановить прежнее очарованiе. Мун  при встрeчe сказал , что выработал  за лeто новых  шестнадцать страниц  своей Исторiи Россiи, цeлых  шестнадцать страниц , потому так  много, об яснил  он , что весь долгiй лeтнiй день уходил  на работу, - и при этом  он  сдeлал  пальцами движенiе, обозначавшее перелив  и пластичность каждой, им  выношенной фразы, и в  этом  движенiи Мартыну показалось что-то крайне развратное, а слушать густую рeчь Муна было, как  жевать толстый, тягучiй рахат -лукум , запудренный сахаром . И впервые Мартын  почувствовал  нeчто, для себя оскорбительное, в  том , что Мун  относится к  Россiи, как  к  мертвому предмету роскоши. Когда он  в  этом  сознался Дарвину, тот  с  улыбкой кивнул  и сказал , что Мун  таков  оттого, что предан  уранизму. Мартын  стал  внимательнeе, - и, послe того, как  однажды Мун , ни с  того, ни с  сего, дрожащими пальцами погладил  его по волосам , он  перестал  его посeщать и тихо спускался через  окно по трубe в  переулок , когда одинокiй, томящiйся Мун  стучался в  дверь его комнаты. На лекцiи Муна он  все же продолжал  ходить, но, изучая отечественных  писателей, старался вытравить из  слуха интонацiи Муна, которыя преслeдовали его, особенно в  ритмe стихов . И Муну он  стал  предпочитать другого профессора, - Стивенса, {114} благообразнаго старика, который преподавал  Россiю честно, тяжело, обстоятельно, а говорил  по-русски с  задыхающимся лаем , часто вставляя сербскiя и польскiя слова. Все же не так  скоро Мартыну удалось окончательно отряхнуть Арчибальда Муна. Порою он  невольно любовался мастерством  его лекцiй, но тотчас  же, почти воочiю, видeл , как  Мун  уносит  к  себe саркофаг  с  мумiей Россiи. В  концe концов  Мартын  от  него совсeм  отдeлался, взяв  кое-что, но претворив  это в  собственность, и уже в  полной чистотe зазвучали русскiя музы. А Муна иногда видeли на улицe в  сопровожденiи прекраснаго пухляваго юноши, с  зачесанными назад  блeдными, пышными волосами, который играл  женщин  в  шекспировских  спектаклях , при чем  Мун  сидeл  в  первом  ряду, весь разомлeвшiй, а потом  шикал  с  другими на Дарвина, который, откинувшись в  креслe, притворялся, что не в  силах  сдержать восторг , и неумeстно разражался канонадой рукоплесканiй. 

Но и с  Дарвином  были у Мартына свои счеты. Дарвин  иногда один  отлучался в  Лондон , и Мартын , в  воскресную ночь, до трех  часов  утра, до полнаго оскудeнiя кокса, сидeл  у камина, из  котораго дуло, как  из  могилы, и настойчиво, яростно, словно нажимая на больной зуб , представлял  себe Соню и Дарвина вдвоем  в  темном  автомобилe. Однажды он  не выдержал  и покатил  в  Лондон  на вечер , на который не был  зван , и ходил  по залам , полагая, что выглядит  очень блeдным  и строгим , но вдруг  некстати уловил  в  зеркалe свое круглое розовое лицо с  шишкой на лбу, напомнившей ему, как  он  наканунe вырывал  футбольный {115} мяч  из -под  мчавшихся ног . И вот  - явились: Соня одeтая цыганкой, и как  будто забывшая, что едва четыре мeсяца минуло со смерти сестры, и Дарвин , одeтый англичанином  из  континентальных  романов , - костюм  в  крупную клeтку, тропическiй шлем  с  платком  сзади для защиты затылка от  солнца Помпеи, бэдекер  подмышкой и ярко-рыжiе баки. Была музыка, был  серпантин , была мятель конфетти, и на одно упоительное мгновенiе Мартын  почувствовал  себя участником  тонкой маскарадной драмы. Музыка прекратилась, - и когда, несмотря на явное желанiе Дарвина остаться с  Соней наединe, Мартын  влeз  в  тот  же таксомотор , он  замeтил  вдруг  в  темнотe автомобиля, прорeзанной случайным  отблеском , что Дарвин  как  будто держит  Сонину руку в  своей, и мучительно принялся себя увeрять, что это просто игра свeта и тeни. И невeроятно было тяжко, когда Соня прieзжала в  Кембридж : Мартыну все казалось, что он  лишнiй, что хотят  от  него отдeлаться. И потом  было опять лeто в  Швейцарiи, отмeченное побeдой над  одним  из  лучших  швейцарских  теннисистов , - но что было Сонe до его успeхов  в  боксe, теннисe, футболe, - и иногда Мартын  представлял  себe в  живописной мечтe, как  возвращается к  Сонe послe боев  в  Крыму, и вот  с  громом  проскакивало слово: кавалерiя... - марш -марш , - и свист  вeтра, комочки черной грязи в  лицо, атака, атака, - така-так  подков , анапест  полнаго карьера. Но теперь было поздно, бои в  Крыму давно кончились, давно прошло время, когда Неллин  муж  летeл  на вражескiй пулемет , близился, близился и вдруг  ненароком  проскочил  за черту, в  {116} еще звенeвшую отзвуком  земной жизни область, гдe нeт  ни пулеметов , ни конных  атак . "Спохватился, нечего сказать", - мрачно журил  себя Мартын  и вновь, и вновь, с  нестерпимым  сознанiем  чего-то упущеннаго, воображал  георгiевскую ленточку, легкую рану в  лeвое плечо, - непремeнно в  лeвое, - и Соню, встрeчающую его на вокзалe Викторiи. Его раздражала нeжная улыбка матери при словах , которыми она как -то обмолвилась: "Видишь, это было все зря, зря, и ты бы зря погиб . Неллин  муж  - другое дeло, - настоящiй боевой офицер , - такiе не могут  жить без  войны, - и умер  он , как  хотeл  умереть, - а эти мальчики, которых  так  и косит ..." Иностранцам , впрочем , она с  жаром  говорила о необходимости продленiя военной борьбы, - особенно теперь, когда все прекратилось, и уже не было ничего такого, что могло бы сына залучить. И когда она, нeсколько лeт  спустя, вспомнила это свое облегченiе и спокойствiе, Софья Дмитрiевна вслух  застонала, - вeдь можно же было уберечь его, не отказаться так  просто от  вeрных  предчувствiй, быть наблюдательной, быть всегда на чеку, - и кто знает , быть может , лучше б  было, если б  он  и впрямь пошел  воевать, - ну, был  бы ранен , ну, заболeл  бы тифом , и хотя бы этой цeной раз  навсегда отдeлался от  мальчишеской тяги к  опасности, 

- но зачeм  такiя мысли, зачeм  предаваться унынiю? Больше бодрости, больше вeры, - пропадают  же люди без  вeсти и все-таки возвращаются, ходит , напримeр , слух , что схватили на границe и разстрeляли, как  шпiона, - а глядь - человeк  жив , и вот  уже посмeивается и басит  в  прихожей, - и если Генрих  опять - {117} 

XXV. 

В  то второе каникульное лeто не одна только эта мимолетная довольная улыбка матери вызвала у Мартына досаду, - гораздо непрiятнeе было кое-что другое. Он  замeтил  во всем  странную перемeну, точно все кругом  таит  дыханiе, передвигается на цыпочках . Дядя Генрих  почему-то теперь звал  Софью Дмитрiевну не Софи, как  прежде, а che`re amie, и она тоже говорила ему иногда "мой друг ". В  нем  появилась новая мягкость, разнeженность, голос  стал  тише, движенiя - осторожнeе, и теперь уже достаточно было похвалить суп  или жаркое, чтобы увлажнились его глаза. Культ  памяти Мартынова отца прiобрeл  оттeнок  нестерпимой мистики, - Софья Дмитрiевна глубже, чeм  когда-либо, чувствовала свою вину перед  покойным , а дядя Генрих  как -будто намeчал  для нея трудный, но вeрный путь искупленiя, говорил  о том , как  счастлив  Сержев  дух  видeть ее в  домe у кузена, и однажды даже вынул  пилочку и начал  с  прiятной грустью шмыгать ею по ногтям , - но тут  Софья Дмитрiевна не выдержала и глухо засмeялась, и совершенно неожиданно смeх  перешел  в  истерическiй припадок , и Мартын  второпях  так  сильно пустил  струю из  крана на кухнe, что облил  себe бeлые штаны. 

Нерeдко ему приходилось видeть, как  мать, устало опираясь на руку Генриха, гуляет  по саду, или как  она {118} приносит  Генриху на ночь пахучаго липоваго чайку для проясненiя желудка, - и все это было тягостно, неловко, странно. Перед  его от eздом  в  Кембридж , Софья Дмитрiевна повидимому захотeла что-то ему сообщить, и но ей было так  же неловко, как  и ему, она смeшалась и всего только и сказала, что может  быть скоро напишет  ему о важном  событiи, и дeйствительно, Мартын  зимой получил  письмо, но не от  нея, а от  дяди, который на шести страницах , плавным  почерком , в  душещипательных  и выспренних  выраженiях , увeдомлял  его, что вeнчается с  Софьей Дмитрiевной, - очень скромно, в  сельской церкви, - и только дойдя до постскриптума, Мартын  понял , что свадьба уже состоялась и мысленно поблагодарил  мать за то, что она прiурочила к  его отсутствiю тяжкое это торжество. Вмeстe с  тeм  он  спрашивал  себя, как  же теперь с  нею встрeтится, о чем  будет  говорить, удастся ли ему простить ей измeну. Ибо, как  ни верти, это была несомнeнно измeна по отношенiю к  памяти отца, - а тут  еще угнетала мысль, что отчимом  является пухлоусый и недалекiй дядя Генрих , и, когда Мартын  на Рождество прieхал , мать принялась его обнимать и плакать, словно забыв , в  угоду Генриху, обычную сдержанность, и просто некуда было дeваться от  торжественнаго покашливанiя отчима и его добрых  растроганных  глаз . 

Вообще, в  этот  послeднiй университетскiй год  Мартын  то и дeло чуял  кознодeйство нeких  сил , упорно старающихся ему доказать, что жизнь вовсе не такая легкая, счастливая штука, какой он  ее мнит . Существованiе Сони, постоянное вниманiе, котораго оно вчужe требовало {119} от  его души, мучительные ея прieзды, издeвательскiй тон , который у них  завелся, - все это было крайне изнурительно. Несчастная любовь однако не мeшала ему волочиться за всякой миловидной женщиной и холодeть от  счастья, когда, напримeр , Роза, богиня кондитерской, соглашалась на поeздку вдвоем  в  автомобилe. В  этой кондитерской, очень привлекавшей студентов , пирожныя были всeх  цвeтов , ярко-красныя в  пупырках  крема, будто мухоморы, лиловыя, как  фiалковое мыло, и глянцевито-черныя, негритянскiя, с  бeлой душой. Нажирались ими до отвала, так  как  все хотeлось добраться до чего-нибудь вкуснаго, поглощался один  сорт  за другим , пока не слипались кишки. Роза, смугло-румяная, с  бархатными щеками и влажным  взором , в  черном  платьe и субреточном  передничкe, чрезвычайно быстро ходила по зальцу, ловко разминаясь с  несущейся ей навстрeчу другой прислужницей. Мартын  сразу обратил  вниманiе на ея толстопалую, красную руку, которую нисколько не украшала яркая звeздочка дешеваго перстня, и мудро рeшил  на ея руки больше никогда не глядeть, а сосредоточиться на длинных  рeсницах , которыя она так  хорошо опускала, когда записывала счет . Как -то, попивая жирный, сладкiй шоколад , он  передал  ей цедулку и встрeтился с  ней вечером  под  дождем , а в  субботу нанял  потрепаный лимузин  и провел  с  нею ночь в  старинной харчевнe, верстах  в  пятидесяти от  Кембриджа. Его нeсколько потрясло, но и польстило ему, что, по ея словам , это первый ея роман , - ея любовь оказалась бурной, неловкой, деревенской, и Мартын , представлявшiй ее себe легкомысленной и опытной {120} сиреной, был  так  озадачен , что обратился за совeтом  к  Дарвину. "Вышибут  из  университета", - спокойно сказал  Дарвин . "Глупости", - возразил  Мартын , сдвинув  брови. Когда же, недeли через  три, Роза, ставя перед  ним  чашку шоколада, сообщила ему быстрым  шопотом , что беременна, он  почувствовал , словно тот  метеорит , который обыкновенно падает  в  пустыню Гоби, прямо угодил  в  него. 

"Поздравляю", - сказал  Дарвин ; послe чего очень искусно принялся ему рисовать судьбу грeшницы с  брюхом . "А тебя тоже вышибут , - добавил  он . - Это факт ". "Никто не узнает , я все улажу", - растерянно проговорил  Мартын . "Безнадежно", - отвeтил  Дарвин . 

Мартын  вдруг  разсердился и вышел , хлопнув  дверью. Выбeжав  в  переулок , он  едва не грохнулся, так  как  Дарвин  очень удачно пустил  ему в  голову из  окна большой подушкой, а дойдя до угла и обернувшись, он  увидeл , как  Дарвин  с  трубкой в  зубах  вышел , поднял , отряхнул  подушку и вернулся в  дом . "Жестокiй скот ", - пробормотал  Мартын  и направился прямо в  кондитерскую. Там  было полно. Роза, смугло-румяная, с  блестящими глазами, мелькала между столиками, сeменила с  подносом  или, нeжно слюня карандашик , писала счет . Он  тоже написал  кое-что на листкe из  блок -нота, а именно: "Прошу вас  выйти за меня замуж . Мартын  Эдельвейс ", - и листок  сунул  ей в  ужасную руку; затeм  вышел , с  час  ходил  по улицам , вернулся домой, лег  на кушетку и так  пролежал  до вечера. {121}
Вечером  к  нему вошел  Дарвин , великолeпно скинул  плащ  и, подсeв  к  камину, сразу начал  кочергой подбадривать угольки. Мартын  лежал  и молчал , полный жалости к  себe, и воображал  вновь и вновь, как  он  с  Розой выходит  из  церкви, и она - в  бeлых  лайковых  перчатках , с  трудом  налeзших . "Соня прieзжает  завтра одна, - беззаботно сказал  Дарвин . - У ея матери инфлуэнца, сильная инфлуэнца". Мартын  промолчал , но с  мгновенным  волненiем  подумал  о завтрашнем  футбольном  состязанiи. "Но как  ты будешь играть, - сказал  Дарвин , словно в  отвeт  на его мысли, - это, конечно, вопрос ". Мартын  продолжал  молчать. "Вeроятно плохо, - заговорил  снова Дарвин . - Требуется присутствiе духа, а ты в  адском  состоянiи. Я, знаешь, только что побесeдовал  с  этой женщиной". 

Тишина. Над  городом  заиграли башенные куранты. 

"Поэтическая натура, склонная к  фантазiи, - спустя минуту, продолжал  Дарвин . - Она столь же беременна, как , напримeр , я. Хочешь держать со мною пари ровно на пять фунтов , что скручу кочергу в  вензель?" - (Мартын  лежал , как  мертвый) - "Твое молчанiе, - сказал  Дарвин , - я принимаю за согласiе. Посмотрим ". 

Он  покряхтeл , покряхтeл ... "Нeт , сегодня не могу. Деньги твои. Я заплатил  как  раз  пять фунтов  за {122} твою дурацкую записку. Мы квиты, - все в  порядкe." 

Мартын  молчал , только сильно забилось сердце. 

"Но если, - сказал  Дарвин , - ты когда-нибудь пойдешь опять в  эту скверную и дорогую кондитерскую, то знай: ты из  университета вылетишь. Эта особа может  зачать от  простого рукопожатiя, - помни это". 

Дарвин  встал  и потянулся. "Ты не очень разговорчив , друг  мой. Признаюсь, ты и эта гетера мнe как -то испортили завтрашнiй день". 

Он  вышел , тихо закрыв  за собою дверь, и Мартын  подумал  зараз  три вещи: что страшно голоден , что такого второго друга не сыскать, и что этот  друг  будет  завтра дeлать предложенiе. В  эту минуту он  радостно и горячо желал , чтобы Соня согласилась, но эта минута прошла, и уже на другое утро, при встрeчe с  Соней на вокзалe, он  почувствовал  знакомую, унылую ревность (единственным , довольно жалким  преимуществом  перед  Дарвином  был  недавнiй, вином  запитый переход  с  Соней на ты; в  Англiи второе лицо, вмeстe с  луконосцами, вымерло; все же Дарвин  выпил  тоже на брудершафт  и весь вечер  обращался к  ней на архаическом  нарeчiи). 

"Здравствуй, цвeток ", - небрежно сказала она Мартыну, намекая на его ботаническую фамилiю, и сразу, отвернувшись, стала разсказывать Дарвину о вещах , которыя могли бы также быть и Мартыну интересны. 

"Да что же в  ней привлекательнаго? - в  тысячный раз  думал  он . Ну, ямочки, ну, блeдность... Этого мало. И глаза у нея неважные, дикарскiе, и зубы неправильные. И губы какiя-то быстрыя, мокрыя, вот  бы их  остановить, {123} залeпить поцeлуем . И она думает , что похожа на англичанку в  этом  синем  костюмe и безкаблучных  башмаках . Да она же, господа, совсeм  низенькая!" Кто были эти "господа", Мартын  не знал ; выносить свой суд  было бы им  мудрено, ибо, как  только Мартын  доводил  себя до равнодушiя к  Сонe, он  вдруг  замeчал , какая у нея изящная спина, как  она повернула голову, и ея раскосые глаза скользили по нему быстрым  холодком , и в  ея торопливом  говорe проходил  подземной струей смeх , увлажняя снизу слова, и вдруг  проворно вырывался наружу, и она подчеркивала значенiе слов , тряся туго-спеленутым  зонтиком , который держала не за ручку, а за шелковое утолщенiе. И уныло плетясь, - то слeдом  за ними, то сбоку, по мостовой (итти по панели рядом  было невозможно из -за упругаго воздуха, окружавшаго дородство Дарвина, и мелкаго, невeрнаго, всегда виляющаго Сонинаго шага), - Мартын  размышлял  о том , что, если сложить всe тe случайные часы, которые он  с  ней провел  - здeсь и в  Лондонe, вышло бы не больше полутора мeсяцев  постояннаго общенiя, а знаком  он  с  нею, слава Богу, уже два года с  лишком , - и вот  уже третья - послeдняя - кембриджская зима на исходe, и он  право не может  сказать, что` она за человeк , и любит  ли она Дарвина, и что она подумала бы, разскажи ей Дарвин  вчерашнюю исторiю, и сказала ли она кому-нибудь про ту безпокойную, чeм -то теперь восхитительную, уже совсeм  нестыдную ночь, когда ее, дрожащую, босую, в  желтенькой пижамe, вынесла волна тишины и бережно положила к  нему на одeяло. Пришли. Соня вымыла руки у Дарвина в  спальнe и, {124} подув  на пуховку, напудрилась. Столь к  завтраку был  накрыть на пятерых . Пригласили, конечно, Вадима, но Арчибальд  Мун  давно выбыл  из  круга друзей, и было даже как  то странно вспоминать, то он  почитался нeкогда желанным  гостем . Пятым  был  некрасивый, но очень легко построенный и чуть эксцентрично одeтый блондин , с  носом  пуговкой и с  тeми прекрасными, удлиненными руками, которыми иной романист  надeляет  людей артистических . Он  однако не был  ни поэтом , ни художником , а все то легкое, тонкое, порхающее, что привлекало в  нем , равно как  и его знанiе французскаго и итальянскаго и нeсколько не англiйскiя, но очень нарядныя манеры, Кембридж  об яснял  тeм , что его отец  был  флорентiйскаго происхожденiя. Тэдди, добрeйшiй, легчайшiй Тэдди, исповeдывал  католицизм , любил  Альпы и лыжи, прекрасно греб , играл  в  настоящей, старинный теннис , в  который игрывали короли, и, хотя умeл  очень нeжно обходиться с  дамами, был  до смeшного чист  и только гораздо позже прислал  как -то Мартыну письмо из  Парижа с  таким  извeщенiем : "Я вчера завел  себe дeвку. Вполнe чистоплотную", - и, сквозь нарочитую грубость, было что-то грустное и нервное в  этой строкe, - Мартын  вспомнил  его неожиданные припадки меланхолiи и самобичеванiя, его любовь к  Леопарди и снeгу, и то, как  он  со злобой разбил  ни в  чем  неповинную этрусскую вазу, когда с  недостаточным  блеском  выдержал  экзамен . 

"Прiятно зрeть, когда большой медвeдь ведет  подручку..." {125} 

И Соня докончила за Вадима, который уже давно ея не стeснялся: "...маленькую сучку", - а Тэдди, склонив  голову на бок , спросил , что такое: "Маэкасючику", - и всe смeялись, и никто не хотeл  ему об яснить, и он  так  и обращался к  Сонe: "Можно вам  положить еще горошку, маэкасючику?" Когда же Мартын  впослeдствiи об яснил  ему, что это значит , он  со стоном  схватился за виски и рухнул  в  кресло. 

"Ты волнуешься, волнуешься?" - спросил  Вадим . 

"Ерунда, - отвeтил  Мартын . - Но я нынче дурно спал  и пожалуй буду мазать. У них  есть трое с  интернацiональным  стажем , а у нас  только двое таких ". 

"Ненавижу футбол ", - сказал  с  чувством  Тэдди. Дарвин  его поддержал . Оба были итонцы, а в  Итонe своя особая игра в  мяч , замeняющая футбол . 

XXVII. 

Меж  тeм  Мартын  дeйствительно волновался, и немало. Он  играл  голкипером  в  первой командe своего колледжа, и, послe многих  схваток , колледж  вышел  в  финал  и сегодня встрeчался с  колледжем  святого Iоанна на первенство Кембриджа. Мартын  гордился тeм , что он , иностранец , попал  в  такую команду и, за блестящую игру, произведен  в  званiе колледжскаго "голубого", - может  носить, вмeсто пиджака, чудесную голубую куртку. С  прiятным  удивленiем  он  вспоминал , как , бывало, в  Россiи, калачиком  свернувшись в  мягкой выемкe ночи, предаваясь мечтанiю, уводившему незамeтно {126} в  сон , он  видeл  себя изумительным  футболистом . Стоило прикрыть глаза и вообразить футбольное поле, или, скажем , длинные, коричневые, гармониками соединенные вагоны экспресса, которым  он  сам  управляет , и постепенно душа улавливала ритм , блаженно успокаивалась, как  бы очищалась и, гладкая, умащенная, соскальзывала в  забытье. Был  это иногда не поeзд , пущенный во всю, скользящiй между ярко-желтых  березовых  лeсов  и далeе, через  иностранные города, по мостам  над  улицами, и затeм  на юг , сквозь внезапно свeтающiе туннели, и пологим  берегом  вдоль ослeпительнаго моря, - это был  иногда самолет , гоночный автомобиль, тобоган , в  вихрe снeга берущiй крутой поворот , или просто тропинка, по которой бeжишь, бeжишь, и Мартын , вспоминая, подмeчал  нeкую особенность своей жизни: свойство мечты незамeтно осeдать и переходить в  дeйствительность, как  прежде она переходила в  сон : это ему казалось залогом  того, что и нынeшнiя его ночныя мечты, - о тайной, беззаконной экспедицiи, - вдруг  окрeпнут , наполнятся жизнью, как  окрeпла и одeлась плотью греза о футбольных  состязанiях , которой он  бывало так  длительно, так  искусно наслаждался, когда, боясь дойти слишком  поспeшно до сладостной сути, останавливался подробно на приготовленiях  к  игрe: вот  натягивает  чулки с  цвeтными отворотами, вот  надeвает  черные трусики, вот  завязывает  шнурки крeпких  буцов . 

Он  крякнул  и разогнулся. Перед  камином  было тепло переодeваться, это чуть сбавляло дрожь волненiя. На бeлый, с  треугольным  вырeзом , свэтер  тeсно {127} налeзла голубая куртка. Как  уже потрепались голкиперскiя перчатки... Ну вот , - готов . Кругом  валялись его вещи, он  все это подобрал  и понес  в  спальню. По сравненiю с  теплом  шерстяного свэтера, его голоколeнным  ногам  в  просторных , легких  трусах  было удивительно прохладно. "Уф ! - произнес  он , входя в  комнату Дарвина. Я, кажется, быстро переодeлся". "Пошли", - сказала Соня и встала с  дивана. Тэдди посмотрeл  на нее с  мольбой. "Прошу тысячу раз  прощенiя, взмолился он , - меня ждут , меня ждут ". 

Он  ушел . Ушел  и Вадим , обeщав  прикатить на поле попозже. "Может  быть, это и дeйствительно не так  уже интересно, - сказала Соня, обращаясь к  Дарвину. - Может  быть, не стоит ?" "О, нeт , непремeнно", - с  улыбкой отвeтил  Дарвин  и потрепал  Мартына по плечу. Они пошли втроем  по улицe, Мартын  замeтил , что Соня совершенно не смотрит  на него, меж  тeм  он  впервые показывался ей в  футбольном  нарядe. "Прибавим  шагу, - сказал  он . - Мы еще опоздаем ". "Не бeда", - проговорила Соня и стала перед  витриной. "Ладно, я пойду вперед ", - сказал  Мартын  и, твердо стуча резиновыми шипами буцов , свернул  в  переулок  и зашагал  по направленiю к  полю. 

Народу навалило уйма, - благо и день выдался отличный, с  блeдно-голубым  зимним  небом  и бодрым  воздухом . Мартын  прошел  в  павильон , и там  уже всe были в  сборe, и Армстронг , капитан  команды, долговязый человeк  с  подстриженными усами, застeнчиво улыбнувшись, в  сотый раз  замeтил  Мартыну, что тот  напрасно не носит  наколeнников . Погодя всe одиннадцать {128} человeк  гуськом  выбeжали из  павильона, и Мартын  разом  воспринял  то, что так  любил : острый запах  сыроватаго дерна, упругость его под  ногой, тысячу людей на скамейках , черную проплeшину в  дернe у ворот  и гулкiй звук , - это покикивала противная команда. Судья принес  и положил  на самый пуп  поля (обведенный мeловой чертой) новенькiй, свeтло-желтый мяч . Игроки встали по мeстам , раздался свисток . И вдруг  волненiе Мартына совершенно исчезло, и, спокойно прислонившись к  штангe своих  ворот , он  поглядeл  по сторонам , пытаясь найти Дарвина и Соню. Игра повелась далеко, в  том  концe поля, и можно было наслаждаться холодом , матовой зеленью, говором  людей, стоявших  тотчас  за сeткой ворот , и гордым  чувством , что отроческая мечта сбылась, что вон  тот  рыжiй, главарь противников , так  восхитительно точно принимающей и передающiй мяч , недавно играл  против  Шотландiи, и что среди толпы есть кое-кто, для кого стоит  постараться. В  дeтскiе годы сон  обычно наступал  как  раз  в  эти минуты начала игры, ибо Мартын  так  увлекался подробностями предисловiя, что до главнаго не успeвал  дойти и забывался. Так  он  длил  наслажденiе, откладывая на другую, менeе сонную, ночь самую игру, - быструю, яркую, - и вот , топот  ног  близится, вот  уже слышно храпящее дыханiе бeгущих , вот  выбился рыжiй и несется, вздрагивая коком , и вот  - от  удара его баснословнаго носка мяч  со свистом  низко метнулся в  уголок  ворот , - голкипер , упав , как  подкошенный, успeл  задержать эту молнiю, и вот  уже мяч  в  его руках , и, увильнув  от  противников , Мартын  {129} всей силою ляжки и икры послал  мяч  звучной параболой вдаль, под  раскат  рукоплесканiй. Во время короткаго перерыва игроки валялись на травe, сося лимоны, и, когда затeм  стороны перемeнились воротами, Мартын  с  новаго мeста опять высматривал  Соню. Впрочем , нельзя было особенно глазeть, - игра сразу пошла жаркая, и ему все время приходилось дeлать стойку в  ожиданiи атаки. Нeсколько раз  он  ловил , согнувшись вдвое, пушечное ядро, нeсколько раз  взлетал , отражая его кулаком , и сохранил  дeвственность своих  ворот  до конца игры, счастливо улыбнувшись, когда, за секунду до свистка, голкипер  противников  выронил  скользкiй мяч , который Армстронг  тотчас  и залeпил  в  ворота. 

Все кончилось, публика затопила поле, никак  нельзя было найти Соню и Дарвина. Уже за трибунами он  нагнал  Вадима, который, в  тeснотe пeших , тихо eхал  на велосипедe, осторожно повиливая и дудя губами. "Давно драпу дали, - отвeтил  он  на вопрос  Мартына, - сразу послe хафтайма, и, знаешь, у мамки -" - тут  слeдовало что-то смeшное, чего, впрочем , Мартын  не дослушал , так  как , густо тарахтя, протиснулся один  из  игроков , Фильпот , на красной мотоциклеткe и предложил  его подвезти. Мартын  сeл  сзади, и Фильпот  нажал  акселератор . "Вот  я и напрасно удержал  тот , послeднiй, под  самую перекладину, - она все равно не видeла", - думал  Мартын , морщась от  пестраго вeтра. Ему сдeлалось тяжело и горько, и, когда он  на перекресткe слeз  и направился к  себe, он  с  отвращенiем  прожвакал  вчерашнiй день, коварство Розы, и стало еще {130} обиднeе. "Вeроятно гдe-нибудь чай пьют ", - пробормотал  он , но на всякiй случай заглянул  в  комнату Дарвина. На кушеткe лежала Соня, и в  то мгновенiе, как  Мартын  вошел , она сдeлала быстрый жест , ловя в  горсть пролетавшую моль. "А Дарвин ?" - спросил  Мартын . "Жив , пошел  за пирожными", - отвeтила она, недоброжелательно слeдя глазами за непойманной, бeлесой точкой. "Вы напрасно не дождались конца, - проговорил  Мартын  и опустился в  бездонное кресло. - Мы выиграли. Один  на ноль". "Тебe хорошо бы вымыться, - замeтила она. - Посмотри на свои колeни. Ужас . И наслeдил  чeм -то черненьким ". "Ладно. Дай отсапать". Он  нeсколько раз  глубоко вздохнул  и, охая, встал . "Постой, - сказала Соня. - Это ты должен  послушать, - просто уморительно. Он  только-что мнe предложил  руку и сердце. Вот  я чувствовала, что это должно произойти: зрeл , зрeл  и лопнул ". Она потянулась и темно взглянула на Мартына, который сидeл  высоко подняв  брови. "Умное у тебя личико", - сказала она и, отвернувшись, продолжала: "Просто не понимаю, на что он  расчитывал . Милeйшiй и все такое, - но вeдь это дуб , англiйскiй дуб , - я бы через  недeлю померла бы с  тоски. Вот  она опять летает , голубушка". Мартын  прочистил  горло и сказал : "Я тебe не вeрю. Я знаю, что ты согласилась". "С  ума сошел ! крикнула Соня, подскочив  на мeстe и хлопнув  обeими ладонями по кушеткe. Ну как  ты себe можешь это представить?" "Дарвин  - умный, тонкiй, - вовсе не дуб ", - напряженно сказал  Мартын . Она опять хлопнула. "Но вeдь это не настоящiй человeк , - как  ты не понимаешь, балда! {131} Ну, право же, это даже оскорбительно. Он  не человeк , а нарочно. Никакого нутра и масса юмора, - и это очень хорошо для бала, - но так , надолго, - от  юмора на стeнку полeзешь". "Он  писатель, от  него знатоки без  ума", - тихо, с  трудом , проговорил  Мартын  и подумал , что теперь его долг  исполнен , довольно ее уговаривать, есть предeл  и благородству. "Да-да, вот  именно, - только для знатоков . Очень мило, очень хорошо, но все так  поверхностно, так  благополучно, так ..." Тут  Мартын  почувствовал , как , прорвав  шлюзы, хлынула сiяющая волна, он  вспомнил , как  превосходно играл  только-что, вспомнил , что с  Розой все улажено, что вечером  банкет  в  клубe, что он  здоров , силен , что завтра, послeзавтра и еще много, много дней - жизнь, битком  набитая всяким  счастьем , и все это налетeло сразу, закружило его, и он , разсмeявшись, схватил  Соню в  охапку, вмeстe с  подушкой, за которую она уцeпилась, и стал  ее цeловать в  мокрые зубы, в  глаза, в  холодный нос , и она брыкалась, и ея черные, пахнущiе фiалкой, волосы лeзли ему в  рот , и, наконец , он  уронил  ее с  громким  смeхом  на диван , и дверь открылась, показалась сперва нога, нагруженный свертками вошел  Дарвин , попытался ногой же дверь закрыть, но уронил  бумажный мeшок , из  котораго высыпались меренги. "Мартын  швыряется подушками, жалобным , запыхавшимся голосом  сказала Соня. - Подумаешь, - один : ноль, - нечего уж  так  бeситься". {132}
А на другой день и у Мартына и у Дарвина было с  утра тридцать восемь подмышечной температуры, - ломота, сухость в  горлe, звон  в  ушах , - всe признаки сильнeйшей инфлуэнцы. И, как  ни было прiятно думать, что передаточной инстанцiей послужила вeроятно Соня, - оба чувствовали себя отвратительно, и Дарвин , который ни за что не хотeл  оставаться в  постели, выглядeл  в  своем  цвeтистом  халатe тяжеловeсом -боксером , красным  и встрепанным  послe долгаго боя, и Вадим , героически презирая заразу, носил  лeкарства, а Мартын , накрывшись поверх  одeяла пледом  и зимним  пальто, мало, впрочем , сбавляющими озноб , лежал  в  постели с  сердитым  выраженiем  на лицe и во всяком  узорe, во всяком  соотношенiи между любыми предметами в  комнатe, тeнями, пятнами, видeл  человeческiй профиль, - тут  были кувшинныя рыла, и бурбонскiе носы, и толстогубые негры, - неизвeстно почему лихорадка всегда так  усердно занимается рисованiем  довольно плоских  карикатур . Он  засыпал , - и сразу танцовал  фокстрот  со скелетом , который во время танца начинал  развинчиваться, терять кости, их  слeдовало подхватить, попридержать, хотя бы до конца танца; а не то начинался безобразный экзамен , вовсе непохожiй на тот , который, спустя нeсколько мeсяцев , в  маe, дeйствительно пришлось Мартыну держать. Там , во снe, {133} предлагались чудовищныя задачи с  большими желeзными иксами, завернутыми в  вату, а тут , на яву, в  просторном  залe, косо пересeченном  пыльным  лучом , студенты-филологи в  черных  плащах  отмахивали по три сочиненiя в  час , и Мартын , посматривая на стeнные часы, крупным , круглым  своим  почерком  писал  об  опричниках , о Баратынском , о петровских  реформах , о Лорис -Меликовe... 

Кембриджское житье подходило к  концу, и каким  то сiяющим  апофеозом  показались послeднiе дни, когда, в  ожиданiи результатов  экзаменов , можно было с  утра до вечера валандаться, грeться на солнцe, томно плыть, лежа на подушках , вниз  по рeкe, под  величавым  покровительством  розовых  каштанов . Весной Соня с  семьей переселилась в  Берлин , гдe Зиланов  затeял  еженедeльную газету, и теперь Мартын , лежа навзничь под  тихо проходившими вeтвями, вспоминал  послeднюю свою поeздку в  Лондон . Дарвин  поeхать не пожелал , лeниво попросил  передать Сонe привeт  и, помахав  в  воздухe пальцами, погрузился опять в  книгу. Когда Мартын  прибыл , в  домe у Зилановых  был  тот  печальный кавардак , который так  ненавидят  пожилыя, домовитыя собаки, толстыя таксы, напримeр . Горничная и вихрастый малый с  папироской за ухом  несли вниз  по лeстницe сундук . Заплаканная Ирина сидeла в  гостиной, кусая ногти и неизвeстно о чем  думая. В  одной из  спален  разбили что-то стеклянное, и сразу в  отвeт  зазвонил  в  кабинетe телефон , но никто не подошел . В  столовой покорно ждала тарелка, прикрытая другой, а что там  была за пища - неизвeстно. {134} Откуда-то прieхал  Зиланов , в  черном  пальто несмотря на теплынь, и, как  ни в  чем  не бывало, сeл  в  кабинетe писать. Ему, кочевнику, было, вeроятно, совершенно все равно, что через  час  надобно eхать на вокзал , и что в  углу торчит  еще незаколоченный ящик  с  книгами, - так  сидeл  он  и ровно писал , на сквознякe, среди каких -то стружек  и смятых  газетных  листов . Соня стояла посреди своей комнаты и, прижимая ладони к  вискам , сердито переводила взгляд  с  большого пакета на уже вполнe сытый чемодан . Мартын  сидeл  на низком  подоконникe и курил . Нeсколько раз  входили то Ольга Павловна, то ея сестра, искали чего-то и, не найдя, уходили. "Ты рада eхать в  Берлин ?" - уныло спросил  Мартын , глядя на свою папиросу, на пепельный нарост , схожiй с  сeдой хвоей, в  которой сквозит  зловeщiй закат . "Без . Раз . Лично", - сказала Соня, прикидывая в  умe, закроется ли чемодан . "Соня", - сказал  Мартын  через  минуту. "А? Что?" - очнулась она и вдруг  быстро завозилась, расчитывая взять чемодан  врасплох , натиском . "Соня, сказал  Мартын , - неужели - ". Вошла Ольга Павловна, посмотрeла в  угол  и, кому-то в  коридорe отвeчая отрицательно, торопливо ушла, не прикрыв  двери. "Неужели, - сказал  Мартын , - мы больше никогда не увидимся?" "Всe под  Богом  ходим ", - отвeтила Соня разсeянно. "Соня", - начал  опять Мартын . Она посмотрeла на него и не то поморщилась, не то улыбнулась. "Знаешь, он  мнe отослал  всe письма, всe фотографiи, - все. Комик . Мог  бы эти письма оставить. Я их  полчаса рвала и спускала, теперь там  испорчено". "Ты с  ним  поступила {135} дурно, - хмуро проговорил  Мартын . - Нельзя было подавать надежду и потом  отказать". "Что за тон , что за тон ! - с  легким  взвизгом  крикнула Соня. - На что надежду? Как  ты смeешь говорить о надеждe? Вeдь это пошлость, мерзость. Ах , вообще отстань от  меня! Лучше-ка сядь на этот  чемодан ", - добавила она нотой ниже. Мартын  сeл  и напыжился. "Не закроется, - сказал  он  хрипло. - И я не знаю, почему ты приходишь в  такой раж . Я просто хочу сказать" - Тут  что-то неохотно щелкнуло, и, не дав  чемодану опомниться, Соня повернула в  замкe ключик . "Теперь все хорошо, - сказала она. - Поди сюда, Мартын . Поговорим  по душам ". В  комнату заглянул  Зиланов . "Гдe мама? - спросил  он . - Я вeдь просил  оставить мой стол  в  покоe. Теперь исчезла пепельница, там  было двe почтовых  марки". Когда он  ушел , Мартын  взял  Сонину руку в  свои, сжал  ее между ладонями, тяжко вздохнул . "Ты все-таки очень хорошiй, - сказала Соня. - Мы будем  переписываться, и ты может  быть когда-нибудь прieдешь в  Берлин , а не то - в  Россiи встрeтимся, будет  очень весело". Мартын  качал  головой и чувствовал , как  накипают  слезы. Соня выдернула руку. "Ну, если хочешь кукситься, - сказала она недовольно, - пожалуйста, сколько угодно". "Ах , Соня", - проговорил  он  сокрушенно. "Да чего же ты от  меня, собственно, хочешь? - спросила она щурясь. - Скажи мнe, пожалуйста, чего ты от  меня хочешь?" Мартын , отвернув  голову, пожал  плечами. 

"Слушай, - сказала она - надо итти вниз , надо eхать, меня злит , что ты такой надутый. Неужели нельзя все {136} просто?" "Ты в  Берлинe выйдешь замуж ", - безнадежно пробормотал  Мартын . Влетeла горничная, забрала чемодан . За ней появилась Ольга Павловна, уже в  шляпe. "Пора, пора, сказала она. - Ты все здeсь взяла, ничего не оставила? Это ужас , обратилась она к  Мартыну, - мы думали спокойно завтра eхать..." Она исчезла, но ея голос  в  коридорe нeкоторое время еще об яснял  кому-то о неотложных  дeлах  мужа, и Мартыну стало так  пронзительно, так  невыразимо грустно от  всей этой кутерьмы, безалаберности, что захотeлось скорeе уж  спровадить, сбыть Соню и вернуться в  Кембридж , к  лeнивому солнцу. 

Соня улыбнулась, взяла его за щеки и поцeловала в  переносицу. "Не знаю, может  быть", - прошептала она и, быстро вывернувшись из  метнувшихся Мартыновых  рук , подняла палец . "Тубо", - сказала она, а потом  сдeлала круглые глаза, так  как  снизу вдруг  донеслись ужасныя, невозможныя, потрясавшiя весь дом  рыданiя. "Пойдем , пойдем , - заторопилась Соня. - Я не понимаю, почему этой бeдняжкe так  не хочется отсюда уeзжать. Перестань, чорт  возьми, оставь мою руку!" 

Внизу у лeстницы билась, рыдая, Ирина, цeплялась за балюстраду. Елена Павловна тихо ее уговаривала, - "Ира, Ирочка", - а Михаил  Платонович , употребляя уже не раз  испытанное средство, вынул  платок , быстро сдeлал  толстый узел  с  длинным  ушком , надeл  платок  на руку, и, вертя ею, показал  человeчка в  ночной рубашкe и колпакe, уютно укладывающагося спать. 

На вокзалe она расплакалась опять, но уже тише, безнадежнeе. Мартын  сунул  ей коробку конфет , предназначенную, {137} собственно говоря, Сонe. Зиланов , как  только усeлся, развернул  газету. Ольга и Елена Павловны считали глазами чемоданы. С  грохотом  стали захлопываться дверцы; поeзд  тронулся. Соня высунулась в  окно, облокотясь на спущенную раму, и Мартын  нeсколько мгновенiй шел  рядом  с  вагоном , а потом  отстал , и уже сильно уменьшившаяся Соня послала ему воздушный поцeлуй, и Мартын  споткнулся о какой-то ящик . 

"Ну вот  - уeхали", - сказал  он  со вздохом  и почувствовал  облегченiе. Он  перебрался на другой вокзал , купил  свeжiй номер  юмористическаго журнала с  носастым , крутогорбым  Петрушкой на обложкe, а когда все было высосано из  журнала, засмотрeлся на нeжные луга, проплывавшiе мимо. "Моя прелесть, моя прелесть", - произнес  он  нeсколько раз  и, глядя сквозь горячую слезу на зелень, вообразил , как , послe многих  приключенiй, попадет  в  Берлин , явится к  Сонe, будет , как , Отелло, разсказывать, разсказывать... "Да, так  дальше нельзя, - сказал  он , пальцем  потирая вeко и напрягая надгубье, - нельзя, нельзя. Больше активности". Прикрыв  глаза, удобно вдвинувшись в  угол , он  принялся готовиться к  опасной экспедицiи, изучал  карту, никто не знал , что он  собирается сдeлать, знал , пожалуй, только Дарвин , прощай, прощай, ни пуха, ни пера, отходит  поeзд  на сeвер , - и на этих  приготовленiях  он  заснул , как  прежде засыпал , надeвая в  мечтe футбольные доспeхи. Было темно, когда он  прибыль в  Кембридж . Дарвин  читал  все ту же книгу и, как  лев , зeвнул , когда он  к  нему вошел . И тут  Мартын  поддался маленькому озорному соблазну, - за что {138} впослeдствiи поплатился. Он  с  нарочитой задумчивой улыбкой уставился в  угол , и Дарвин , неторопливо доканчивая зeвок , посмотрeл  на него с  любопытством . "Я счастливeйшiй человeк  в  мiрe, - тихо и проникновенно сказал  Мартын . - Ах , если б  можно было все разсказать". Он , впрочем , не лгал : давеча в  вагонe, когда он  заснул , ему привидeлся сон , выросшiй из  двух -трех  Сониных  слов , - она прижимала его голову к  своему гладкому плечу, наклонялась, щекоча губами, говорила что-то придушенно-тепло и нeжно, и теперь было трудно отдeлить сон  от  яви. "Что ж , очень рад  за тебя", - сказал  Дарвин . Мартыну вдруг  сдeлалось неловко, и он , посвистывая, пошел  спать. Через  недeлю он  получил  открытку с  видом  Бранденбургских  ворот  и долго разбирал  паукообразный Сонин  почерк , тщетно пытаясь найти скрытый смысл  в  незначительных  словах . 

И вот , плывя по рeкe под  низкими цвeтущими вeтвями, Мартын  вспоминал , провeрял , испытывал  разными кислотами послeднюю встрeчу с  ней, - прiятная, хотя не очень плодотворная работа. Было жарко, сквозь закрытыя вeки солнце проникало томным  клубничным  румянцем , слышен  был  сдержанный плеск  воды и далекая нeжная музыка плывущих  грамофонов . Погодя Мартын  открыл  глаза и в  потокe солнца увидeл  Дарвина, лежащаго в  подушках  напротив , в  таких  же бeлых  фланелевых  штанах  и открытой рубашкe, как  и он . На ютe этой плотоподобной шлюпки с  плоским , неглубоким  днищем  и тупым  носом  стоял  Вадим  и налегал  на упорный шест . Потрескавшiяся бальныя {139} туфли сверкали от  брызг , на остром  лицe было внимательное выраженiе, - он  любил  воду, он  священнодeйствовал , искусно, плавно орудуя шестом , вынимая его из  воды ритмическими перехватами и снова на него налегая. Шлюпка скользила между цвeтущих  берегов ; в  прозрачно-зеленоватой водe отражались то каштаны, то млечные кусты ежевики; иногда падал  лепесток , и было видно в  водe, как  из  глубины спeшит  к  нему навстрeчу отраженiе, и вот  - сошлись. Мимо, лeниво и безмолвно, если не считать воркотни грамофонов , проплывали такiя же плоскiя шлюпки, а изрeдка байдарка или пирога со вздернутым  носом . Мартын  замeтил  впереди открытый цвeтной зонтик , который колесом  вращался то вправо, то влeво, но от  женщины, тихо вращавшей его, ничего не было видно, кромe руки - почему-то в  бeлой перчаткe. На кормe стоял  молодой человeк  в  очках  и очень неумeло дeйствовал  шестом , так  что шлюпка виляла, и Вадим  кипeл  презрeнiем  и не знал , с  какой стороны ее перегнать. На первой же излучинe она неуклонно пошла на берег , при чем  выпуклый зонтик  обернулся в  профиль, и Мартын  узнал  Розу. "Посмотри, как  забавно", - сказал  он , и Дарвин , не мeняя положенiя толстых  заломленных  рук , посмотрeл  по направленiю его взгляда. "Запрещаю с  ней здороваться", - сказал  он  спокойно. Мартын  улыбнулся: "Нeт -нeт , непремeнно". "Если ты это сдeлаешь, - протяжно проговорил  Дарвин , - я отшибу тебe голову". Было что-то странное в  его глазах , и Мартыну сдeлалось не по себe; но именно потому, что он  разслышал  в  словах  Дарвина нешуточную угрозу и испугался ея, Мартын , {140} проплывая мимо застрявшей в  кустах  шлюпки, крикнул : "Алло, алло, Роза!" И она молча улыбнулась, сiяя глазами и вертя зонтиком , и молодой человeк  в  очках  уронил  со шлепком  шест  в  воду, и в  слeдующее мгновенiе поворот  их  закрыл , и Мартын  опять закинул  голову и стал  смотрeть в  небо. Через  нeсколько минуть молчаливаго скольженiя вдруг  раздался голос  Дарвина: "Здорово, Джон , - рявкнул  он . - Подплывай сюда!" 

Джон  осклабился и затабанил . Этот  чернобровый, ежом  остриженный толстяк  был  даровитым  математиком  и недавно получил  за одну из  своих  работ  стипендiю. Он  глубоко сидeл  в  пирогe, двигая вдоль самаго борта блестящим  гребком . "Вот  что, Джон , - сказал  Дарвин . - Тут  меня вызвали на драку, так  что будь свидeтелем . Мы выберем  мeсто потише и пристанем ". "Ладно, - отвeтил  Джон , не выказав  никакого удивленiя, и, плывя рядом , стал  длинно разсказывать о студентe, недавно купившем  гидроплан  и немедленно разбившем  его при попыткe подняться вот  с  этой узкой рeки. Мартын  лежал  в  подушках , не шевелясь. Знакомая дрожь и слабость в  ногах . Быть может  Дарвин  все-таки шутит . С  чего бы ему так  вз ерепениться? 

Вадим , поглощенный навигаторским  таинством , ничего повидимому не слышал . Послe трех -четырех  поворотов  Дарвин  попросил  его пристать. Уже близился вечер . Рeка в  этом  мeстe была пустынна. Вадим  направил  шлюпку на зеленый мысок , выдававшiйся из -под  навeса листвы. Мягко стукнулись. {141} 

XXIX. 

Дарвин  первый выскочил  на берег  и помог  Вадиму причалиться. Мартын  потянулся, неторопясь встала, вышел  тоже. "Я вчера начал  читать Чехова, сказал  ему Джон , шевеля бровями. - Очень благодарю вас  за совeт . Милый, человeческiй писатель". "О, еще бы", - отвeтил  Мартын  и быстро подумал : "Неужто и впрямь будет  драка?" 

"Ну вот , - сказал  Дарвин  подойдя. - Теперь можно приступить; если пройти сквозь эти кусты, мы выйдем  на поляну. С  рeки ничего не будет  видно". 

Вадим  только теперь понял , что затeвается. "Мамка тебя убьет ", сказал  он  по-русски Мартыну. "Пустяки, - отвeтил  Мартын . - Я боксую не хуже его". "Не надо бокса, - лихорадочно шепнул  Вадим . - Дай ему сразу ногой", - и он  опредeлил , куда именно. Стоял  он  за Мартына только из  любви к  отечеству. 

Полянка, окруженная орeшником , оказалась ровной, бархатной. Дарвин  засучил  рукава, но, подумавши, развернул  их  опять и снял  рубашку: освeтилось крупное розовое тeло с  мускулистым  лоском  на плечах  и с  дорожкой золотистых  волос  посрединe широкой груди. Он  покрeпче затянул  ремень пояса и вдруг  заулыбался. "Все это шутка", - радостно подумал  Мартын , но, на всякiй случай, тоже обнажил  торс : кожа у него была болeе кремоваго оттeнка с  многочисленными {142} родинками, как  часто бывает  у русских . По сравненiю с  Дарвином  он  казался болeе поджарым , хотя был  плотен  и плечист . Он  снял  через  голову крест , загреб  в  ладонь цeпочку, и эту горсточку текучаго золота сунул  в  карман . Вечернее солнце обдавало теплом  лопатки.
"Вы как  хотите, - с  перерывами?" - спросил  Джон , удобно растянувшись на травe. Дарвин  вопросительно взглянул  на Мартына, который стоял , сложив  руки на груди и разставя ноги. "Мнe все равно", - замeтил  Мартын , а в  мыслях  пронеслось: "Нeт , повидимому драка будет , - это ужасно..." Кругом  да около безпокойно слонялся Вадим , заложив  руки в  карманы, посапывал , смущенно ухмылялся, а потом  сeл  по-турецки рядом  с  Джоном . Джон  вынул  часы. "Им  все-таки не слeдует  дать больше пяти минут , - правда, Вадим ?" Вадим  растерянно закивал . "Ну-с , можете начать", - сказал  Джон . 

Дарвин  и Мартын , мгновенно сжав  кулаки, подняли согнутыя в  локтях  руки (правая заслоняет  живот , лeвая ходит  поршнем ) и принялись упруго и живо переступать на напряженных  ногах , словно потанцовывая. В  эту минуту Мартыну еще казалось невозможным  ударить Дарвина в  лицо, в  это большое, гладко-выбритое, доброе лицо с  мягкими морщинками у рта; но когда кулак  Дарвина вдруг  вылетeл  и Мартына треснул  по челюсти, все измeнилось: пропал  страх , стало на душe хорошо, свeтло, а звон  в  головe от  встряски пeл  о Сонe, - настоящей виновницe поединка. Увильнув  от  новаго выпада, он  хватил  Дарвина по его доброму лицу, {143} во время нырнул  (стремительная рука Дарвина метеором  пронеслась над  самым  теменем ) и хотeл  двинуть еще раз  снизу вверх , но промахнулся и получил  сам  в  глаз  такой черный и звeздный удар , что пошатнулся и уже не мог  отклониться от  пяти-шести кулаков , летавших  вокруг  его головы, но самый опасный из  них  ему все же удалось пропустить через  плечо: нагнувшись, он  обманул  Дарвина проворным  маневром  и со всей силы хряпнул  его по мокрому, твердому от  зубов  рту, - и тут  же сам  екнул , почувствовав , словно налетeл  животом  на торчащiй конец  желeзнаго бруса. Оба отскочили друг  от  друга и пошли опять кружить, и у Дарвина из  угла рта текла красная струйка, и он  дважды сплюнул . Схватились снова. Джон , задумчиво покуривая трубку, мысленно противопоставлял  опытность Дарвина быстротe Мартына и думал , что, пожалуй, в  рингe он , выбирая между этими двумя тяжеловeсами, отдал  бы предпочтенiе старшему. У Мартына лeвый глаз  закрылся и уже распух , и оба бойца были мокрые и лоснящiеся, в  красноватых  пятнах . Вадим  меж  тeм  разошелся, что-то азартно кричал , Джон  на него шикал . Бабах  в  ухо: Мартын  не удержался на ногах , и, пока он  валился, Дарвин  успeл  его еще раз  хватить, и Мартын  сильно сeл  на траву, ушибив  копчик , но тотчас  вспрянул  и налетeл . Несмотря на боль в  головe, на глухоту, на багровый туман  в  глазах , Мартыну казалось, что он  причиняет  Дарвину больше увeчiй, чeм  тот  ему, но Джон , знаток  бокса, уже ясно видeл , что Дарвин  только входит  во вкус , еще немножко, и младшiй будет  уложен . Мартын , однако, {144} чудом  выдержал  рeшительный напор  Дарвина, состоявшiй из  звучных  заушин , кои зовутся раскатихами, и успeл  еще раз  брякнуть его по рту, а случайно коснувшись своих  бeлых  штанов , оставил  на них  красный отпечаток . Он  дышал  с  присвистом , мало уже соображал , и то, что было перед  ним , называлось уже не Дарвин , - и вообще не носило человeческаго имени, - а было только розовой, скользкой, быстроходной громадой, по которой слeдовало шмякать из  послeдних  сил . Ему удалось очень плотно и ладно ударить куда-то, - куда - он  не видeл , - но тотчас  множество кулаков , справа, слeва, куда ни сунься, продолжало его обрабатывать, он  упрямо искал  в  этом  вихрe брешь, нашел , забарабанил  по какой-то чмокающей мякинe, почувствовал  вдруг , что у самого отлетает  голова, и, поскользнувшись, повис  на Дарвинe, зажимая сдвинутыми локтями его мокрыя, горячiя руки. "Время!" - донесся вдруг  из  отдаленных  пространств  голос  Джона, и бойцы расцeпились, Мартын  рухнул  на мураву, Дарвин , улыбаясь окровавленным  ртом , присeл  рядом , нeжно перекинул  руку через  его плечо, и оба замерли, склонив  головы и тяжело дыша. 

"Надо вам  обмыться", - сказал  Джон , а Вадим , с  опаской подойдя, стал  разглядывать их  разбитыя лица. "Ты можешь встать?" - с  участiем  спросил  Дарвин ; Мартын  кивнул  и, опираясь на него, выпрямился, и они в  обнимку направились к  рeкe; Джон  похлопал  их  по холодным  голым  спинам ; Вадим  пошел  вперед , отыскал  укромный затончик ; Дарвин  помог  Мартыну хорошенько обмыть лицо и торс , а потом  Мартын  {145} сдeлал  для него тоже, - и оба тихо и участливо спрашивали друг  у друга, гдe болит , не жжет  ли вода. 

XXX. 

Сумерки уже переходили в  ночь, щелкали соловьи, дымные луга и темный прибрежный кустарник  дышал  сыростью. Джон  в  своей черной пирогe исчез  в  туманe рeки. Вадим , опять стоя на ютe, призрачно бeлeясь во мракe, безмолвно, с  лунатической плавностью, погружал  свой призрачный шест . Мартын  и Дарвин  лежали рядом  на подушках , размаянные, томные, опухшiе, и глядeли тремя глазами на небо, по которому изрeдка проходила темная вeтвь. И это небо, и вeтвь, и едва плещущая вода, и фигура Вадима, таинственно облагороженнаго любовью к  плаванiю, и цвeтные огни бумажных  фонарей на носах  встрeчных  шлюпок , и мысль, что на-днях  конец  Кембриджу, что в  послeднiй раз , быть может , они втроем  скользят  по узкой туманной рeкe, - все это для Мартына сливалось во что-то удивительное, очаровательное, а свинцовая боль в  головe и ломота в  плечах  тоже казались ему возвышеннаго, романтическаго свойства: ибо так  плыл  раненый Тристан  сам  друг  с  арфой. 

Еще одна послeдняя излучина, и вот  - берег . Берег , к  которому Мартын  пристал , был  очень хорош , ярок , разнообразен . Он  знал , однако, что, напримeр , дядя Генрих  твердо увeрен , что эти три года плаванiя по кембриджским  водам  пропали даром , {146} оттого что Мартын  побаловался филологической прогулкой, не Бог  вeсть какой дальней, вмeсто того, чтобы изучить плодоносную профессiю. Мартын  же по совeсти не понимал , чeм  знаток  русской словесности хуже инженера путей сообщенiя или купца. Оказалось, что в  звeринцe у дяди Генриха, - а звeринец  есть у каждаго, - имeлся, между прочим , и тот  звeрек , который по-французски зовется "черным ", и этим  черным  звeрьком  был  для дяди Генриха: двадцатый вeк . Мартына это удивило, ибо ему казалось, что лучшаго времени, чeм  то, в  которое он  живет , прямо себe не представишь. Такого блеска, такой отваги, таких  замыслов  не было ни у одной эпохи. Все то, что искрилось в  прежних  вeках , - страсть к  изслeдованiю невeдомых  земель, дерзкiе опыты, подвиги любознательных  людей, которые слeпли или разлетались на мелкiя части, героическiе заговоры, борьба одного против  многих , - все это проявлялось теперь с  небывалой силой. То, что человeк , проигравшiй на биржe миллiон , хладнокровно кончал  с  собой, столь же поражало воображенiе Мартына, как , скажем , вольная смерть полководца, павшаго грудью на меч . Автомобильная реклама, ярко алeющая в  диком  и живописном  ущельe, на совершенно недоступном  мeстe альпiйской скалы, восхищала его до слез . Услужливость, ласковость очень сложных  и очень простых  машин , как , напримeр , трактор  или линотип , приводили его к  мысли, что добро в  человeчествe так  заразительно, что передается металлу. Когда над  городом , изумительно высоко в  голубом  небe, аэроплан  величиной с  комарика выпускал  нeжныя, молочно-бeлыя {147} буквы во сто крат  больше него самого, повторяя в  божественных  размeрах  росчерк  фирмы, Мартын  проникался ощущенiем  чуда. А дядя Генрих , подкармливая своего чернаго звeрька, с  ужасом  и отвращенiем  говорил  о закатe Европы, о послeвоенной усталости, о нашем  слишком  трезвом , слишком  практическом  вeкe, о нашествiи мертвых  машин ; в  его представленiи была какая-то дьявольская связь между фокстротом , небоскребами, дамскими модами и коктейлями. Кромe того, дядe Генриху казалось, что он  живет  в  эпоху страшной спeшки, и было особенно смeшно, когда он  об  этой спeшкe бесeдовал  в  лeтнiй день, на краю горной дороги, с  аббатом , - меж  тeм , как  тихо плыли облака, и старая, розовая аббатова лошадь, со звоном  отряхиваясь от  мух , моргая бeлыми рeсницами, опускала голову полным  невыразимой прелести движенiем  и сочно похрустывала придорожной травой, вздрагивая кожей и переставляя изрeдка копыто, и, если разговор  о безумной спeшкe наших  дней, о власти доллара, об  аргентинцах , соблазнивших  всeх  дeвушек  в  Швейцарiи, слишком  затягивался, а наиболeе нeжные стебли уже оказывались в  данном  мeстe с eденными, она слегка подвигалась вперед , при чем  со скрипом  поворачивались высокiя колеса таратайки, и Мартын  не мог  оторвать взгляд  от  добрых  сeдых  лошадиных  губ , от  травинок , застрявших  в  удилах . "Вот , напримeр , этот  юноша, - говорил  дядя Генрих , указывая палкой на Мартына, - вот  он  кончил  университет , один  из  самых  дорогих  в  мiрe университетов , а спросите его, чему он  научился, на что он  способен . {148} Я совершенно не знаю, что он  будет  дальше дeлать. В  мое время молодые люди становились врачами, офицерами, нотарiусами, а вот  он , вeроятно, мечтает  быть летчиком  или платным  танцором ". Мартыну было невдомек , чего именно он  служил  примeром , аббат  повидимому понимал  парадоксы дяди Генриха и сочувственно улыбался. Иногда Мартына так  раздражали подобные разговоры, что он  был  готовь сказать дядe - и, увы, отчиму - грубость, но во время останавливался, замeтив  особое выраженiе, которое появлялось на лицe у Софьи Дмитрiевны всякiй раз , как  Генрих  впадал  в  краснорeчiе. Тут  была и едва проступавшая ласковая насмeшка, и какая-то грусть, и безсловесная просьба простить чудаку, - и еще что-то неиз яснимое, очень мудрое. И Мартын  молчал , втайнe отвeчая дядe Генриху примeрно так : "Неправда, что я в  Кембриджe занимался пустяками. Неправда, что я ничему не научился. Колумб , прежде, чeм  взяться через  западное плечо за восточное ухо, отправился инкогнито для полученiя кое-каких  справок  в  Исландiю, зная, что тамошнiе моряки - народ  дошлый и дальноходный. Я тоже собираюсь изслeдовать далекую землю". 

XXXI. 

Софья Дмитрiевна не докучала сыну нудными разговорами, до которых  был  падок  Генрих ; она не спрашивала его, чeм  он  собирается заниматься, считая, что это все как -то само собой устроится, и была только счастлива, {149} что он  сейчас  при ней, здоров , плечист , темен  от  загара, лупит  в  теннис , говорит  низким  голосом , ежедневно бреется и вгоняет  в  мак  молодую, яркоглазую мадам  Гишар , мeстную купчиху. Порою она думала о том , что Россiя вдруг  стряхнет  дурной сон , полосатый шлагбаум  поднимется, и всe вернутся, займут  прежнiя свои мeста, - и Боже мой, как  подросли деревья, как  уменьшился дом , какая грусть и счастье, как  пахнет  земля... По утрам  она так  же страстно ждала почтальона, как  и во дни пребыванiя сына в  Кембриджe и, когда теперь приходило, - а приходило оно нечасто, письмо на имя Мартына, в  конторском  конвертe с  паукообразным  почерком  и берлинской маркой, она испытывала живeйшую радость, и, схватив  письмо, спeшила к  нему в  комнату. Мартын  еще лежал  в  постели, очень взлохмаченный, посасывал  папиросу, держа руку у подбородка. Он  видeл  в  зеркалe, как  солнечной раной раскрывалась дверь, и видeл  особое выраженiе на розовом , веснущатом  лицe матери: по ея плотно-сжатым , но уже готовым  расплыться в  улыбку губам , он  знал , что есть письмо. "Сегодня ничего для тебя нeт ", - небрежно говорила Софья Дмитрiевна, держа руку за спиной, но сын  уже протягивал  нетерпeливые пальцы, и она, просiяв , прикладывала конверт  к  груди, и оба смeялись, и затeм , не желая мeшать его удовольствiю, она отходила к  окну, облокачивалась, захватив  ладонями щеки, и с  чувством  совершеннаго счастья глядeла на горы, на одну далекую, розовато-снeжную вершину, которая была видна только из  этого окна. Мартын , залпом  проглотив  письмо, притворялся {150} значительно болeе довольным , чeм  на самом  дeлe, так  что Софья Дмитрiевна представляла себe эти письма от  маленькой Зилановой полными нeжности и вeроятно почувствовала бы печальную обиду за сына, если бы ей довелось их  прочесть. Она помнила маленькую Зиланову со странной ясностью: черноволосая, блeдная дeвочка, всегда с  ангиной или послe ангины, с  шеей, забинтованной или пожелтeвшей от  iода; она помнила, как  однажды повела десятилeтняго Мартына к  Зилановым  на елку, и маленькая Соня была в  бeлом  платьe с  кружевцами и с  широким  шелковым  кушаком  на бедрах . Мартын  же этого не помнил  вовсе, елок  было много, онe мeшались, и только одно было очень живо, ибо повторялось всегда: мать говорила, что пора домой, и засовывала пальцы за воротник  его матроски, провeряя, не очень ли он  потен  от  бeготни, а он  еще рвался куда-то с  огромной золотой хлопушкой в  рукe, но хватка матери была ревнива, и вот  уже натягивались шерстяные рейтузики, почти до подмышек , надeвались ботики, полушубок , с  туго застегивавшимся на душкe крючком , отвратительно щекотный башлык , - и вот  - морозная радуга фонарей проходит  по стеклам  кареты. Мартына волновало, что тогда и теперь выраженiе материнских  глаз  было то же, - что и теперь она легко трогала его за шею, когда он  возвращался с  тенниса, и приносила Сонино письмо с  тою же нeжностью, как  нeкогда - выписанное из  Англiи духовое ружье в  длинной картонной коробкe. 

Ружье оказывалось несовсeм  таким , как  он  ожидал , не совпадало с  мечтой о нем , как  и теперь письма {151} Сони были не такими, каких  ему хотeлось. Она писала рeдко, писала как -то судорожно, ни одного не попадалось таинственнаго слова, и ему приходилось удовлетворяться такими выраженiями, как : "часто вспоминаю добрый, старый Кембридж " или "всeх  благ , мой маленькiй цвeточек , жму лапу". Она сообщала, что служит , машинка да стенографiя, что с  Ириной очень трудно, - сплошная истерiя, что у отца ничего путнаго не вышло с  газетой, и он  теперь налаживает  издательское дeло, что в  домe иногда не бывает  ни копeйки, и очень грустно, что масса знакомых , и очень весело, что трамваи в  Берлинe зеленые, и что в  теннис  берлинцы играют  в  крахмальных  воротничках  и подтяжках . Мартын  терпeл , терпeл , протерпeл  лeто, осень и зиму, и как -то, в  апрeльскiй день, об явил  дядe Генриху, что eдет  в  Берлин . Тот  надулся и сказал  недовольно: "Мнe кажется, дружок , что это лишено здраваго смысла. Ты всегда успeешь увидeть Европу, - я сам  думал  осенью взять вас , тебя и твою мать, в  Италiю. Но вeдь нельзя без  конца валандаться. Короче, - я хотeл  тебe предложить попробовать твои молодыя силы в  Женевe". - (Мартын  хорошо знал  о чем  рeчь, - уже нeсколько раз  выползал , крадучись, этот  жалкiй разговор  о каком -то коммерческом  домe братьев  Пти, с  которыми дядя Генрих  был  в  дeловых  сношенiях ), "попробовать твои молодыя силы, - повторил  дядя Генрих . - В  этот  жестокiй вeк , в  этот  вeк  очень практическiй, юноша должен  научиться зарабатывать свой хлeб  и пробивать себe дорогу. Ты основательно знаешь англiйскiй язык . Иностранная корреспонденцiя - вещь {152} крайне интересная. Что же касается Берлина... Ты вeдь не очень силен  в  нeмецком , - не так  ли? Не вижу, что ты будешь там  дeлать". "Предположим , что ничего". - угрюмо сказал  Мартын . Дядя Генрих  посмотрeл  на него с  удивленiем . "Странный отвeт . Не знаю, что твой отец  подумал  бы о подобном  отвeтe. Мнe кажется, что он , как  и я, был  бы удивлен , что юноша, полный здоровья и сил , гнушается всякой работы. Пойми, пойми, поспeшно добавил  дядя Генрих , замeтив , что Мартын  непрiятно побагровeл , - я вовсе не мелочен . Я достаточно богат , слава Богу, чтобы тебя обезпечить, - я себe дeлаю из  этого долг  и счастье, - но с  твоей стороны было бы безумiем  не работать. Европа проходит  через  неслыханный кризис , человeк  теряет  состоянiе в  мгновенiе ока. Это так , ничего не подeлаешь, надо быть ко всему готовым ". "Мнe твоих  денег  не нужно", тихо и грубо сказал  Мартын . Дядя Генрих  сдeлал  вид , будто не разслышал , но его глаза налились слезами. "Неужели, - спросил  он , - у тебя нeт  честолюбiя? Неужели ты не думаешь о карьерe? Мы, Эдельвейсы, всегда умeли работать. Твой дeд  был  сначала бeдным  домашним  учителем . Когда он  сдeлал  предложенiе твоей бабушкe, ея родители прогнали его из  дому. И вот  - через  год  он  возвращается директором  экспортной фирмы, и тогда, разумeется, всe препятствiя были сметены..." "Мнe твоих  денег  не нужно, - еще тише повторил  Мартын , - а насчет  дeдушки - это все глупая семейная легенда, - и ты это знаешь". "Что с  ним , что с  ним , - с  испугом  забормотал  дядя Генрих . - Какое ты имeешь {153} право меня так  оскорблять? Что я тебe сдeлал  худого? Я, который всегда"... - "Одним  словом , я eду в  Берлин ", - перебил  Мартын , и, дрожа, вышел  из  комнаты. 

XXXII. 

Вечером  было примиренiе, об ятiя, сморканiе, разнeженный кашель, - но Мартын  настоял  на своем . Софья Дмитрiевна, чувствуя его тоску по Сонe, оказалась его сообщницей и бодро улыбалась, когда он  садился в  автомобиль. 

Как  только дом  скрылся из  вида, Мартын  перемeнился мeстами с  шофером  и легко, почти нeжно держа руль, словно нeчто живое и цeнное, и глядя, как  мощная машина глотает  дорогу, испытывал  почти то же, что в  дeтствe, когда, сeв  на пол , так , чтобы педали рояля пришлись под  подошвы, держал  между ног  табурет  с  круглым  вращающимся сидeнiем , орудовал  им , как  рулем , брал  на полном  ходу восхитительные повороты, еще и еще нажимал  педаль (рояль при этом  гукал ) и щурился от  воображаемаго вeтра. Затeм , в  поeздe, в  нeмецком  вагонe, гдe в  простeнках  были небольшiя карты, как  раз  тeх  областей, по которым  данный поeзд  не проходил , - Мартын  наслаждался путешествiем , eл  шоколад , курил , совал  окурок  под  желeзную крышку пепельницы, полной сигарнаго праха. К  Берлину он  под eзжал  вечером  и, глядя прямо из  вагона на уже освeщенныя улицы, пережил  снова давнишнее {154} дeтское впечатлeнiе Берлина, счастливые жители котораго могут  хоть каждый день смотрeть на поeзд  баснословного слeдованiя, плывущiй по черному мосту над  ежедневной улицей, и вот  этим  отличался Берлин  от  Петербурга, гдe желeзнодорожное движенiе скрывалось, как  нeкое таинство. Но через  недeлю, когда он  к  городу присмотрeлся, Мартын  был  уже безсилен  возстановить тот  угол  зрeнiя, при котором  черты показались знакомы, - как  при встрeчe с  человeком , годами невидeнным , признаешь сперва его облик  и голос , а присмотришься - и тут  же наглядно продeлывается все то, что незамeтно продeлало время, мeняются черты, разрушается сходство, и сидит  чужой человeк , самодовольный поглотитель небольшого и хрупкаго своего двойника, котораго отнынe уже будет  трудно вообразить, - если только не поможет  случай. Когда Мартын  нарочно посeщал  тe улицы в  Берлинe, тот  перекресток , ту площадь, которые он  видeл  в  дeтствe, ничто, ничто не волновало душу, но зато, при случайном  запахe угля или бензиннаго перегара, при особом  блeдном  оттeнкe неба сквозь кисею занавeски, при дрожи оконных  стекол , разбуженных  грузовиком , он  мгновенно проникался тeм  городским , отельным , блeдно-утренним , чeм  нeкогда пахнул  на него Берлин . Игрушечные магазины на когда-то нарядной улицe порeдeли, осунулись, локомотивы в  них  были теперь поменьше, поплоше. Мостовая на этой улицe была разворочена, рабочiе в  жилетках  сверлили, дымили, рыли глубокiя ямы, так  что приходилось пробираться по мосткам , а иногда даже по рыхлому песку. В  пассажном  {155} паноптикумe потеряли свою страшную прелесть человeк  в  саванe, энергично выходящiй из  могилы, и желeзная женщина для чрезвычайной пытки. Когда Мартын  пошел  искать на Курфюрстендамe тот  огромный скэтинг -ринк , от  котораго остались в  памяти: гремучiй раскат  колесиков , красная форма инструкторов , раковина оркестра, соленый торт -мокка, подававшiйся в  круговых  ложах , и па-де-патинер , которое он  танцовал  под  всякую музыку, подгибая то правый, то лeвый ролик , и Бог  ты мой, как  он  раз  шлепнулся, - оказалось, что все это исчезло безслeдно. Курфюрстендам  измeнился тоже, возмужал , вытянулся, и гдe-то - не то под  новым  домом , не то на пустырe, - была могила большого тенниса в  двадцать площадок , гдe раза два Мартын  играл  с  матерью, которая, подавая снизу мяч , говорила ясным  голосом  "плэй" и, бeгая, шуршала юбкой. Теперь, не выходя из  города, он  добирался до Груневальда, гдe жили Зилановы, и от  Сони узнавал , что безсмысленно eздить за покупками к  Вертхайму, и что вовсе не обязательно посeщать Винтергартен , - гдe нeкогда высокiй потолок  был , как  дивное звeздное небо, и в  ложах , у освeщенных  столиков , сидeли прусскiе офицеры, затянутые в  корсеты, а на сценe двeнадцать голоногих  дeвиц  пeли гортанными голосами и, держась подруки, переливались справа налeво и обратно и вскидывали двeнадцать бeлых  ног , и маленькiй Мартын  тихо охнул , узнав  в  них  тeх  миловидных , скромных  англичанок , которыя, как  и он , бывали по утрам  на деревянном  каткe. 

Но пожалуй самым  неожиданным  в  этом  новом , {156} широко расползавшемся Берлинe, таком  тихом , деревенском , растяпистом  по сравненiю с  гремящим , ясным  и нарядным  городом  Мартынова дeтства, самым  неожиданным  в  нем  была та развязная, громкоголосая Россiя, которая тараторила повсюду - в  трамваях , на углах , в  магазинах , на балконах  домов . Лeт  десять тому назад , в  одной из  своих  пророческих  грезь (а у всякаго человeка с  большим  воображенiем  бывают  грезы пророческiя, такова математика грез ), петербургскiй отрок  Мартын  снился себe самому изгнанником , и подступали слезы, когда, на воображаемом  дебаркадерe, освeщенном  причудливо тускло, он  невзначай знакомился - с  кeм ?.. - с  земляком , сидящим  на сундукe, в  ночь озноба и запозданiй, и какiе были дивные разговоры! Для роли этих  земляков  он  попросту брал  русских , замeченных  им  во время заграничной поeздки, - семью в  Бiаррицe, с  гувернанткой, гувернером , бритым  лакеем  и рыжей таксой, замeчательную бeлокурую даму в  берлинском  Кайзергофe, или в  коридорe норд -экспресса стараго господина в  черной мурмолкe, котораго отец  шопотом  назвал  "писатель Боборыкин ", - и, выбрав  им  подходящiе костюмы и реплики, посылал  их  для встрeч  с  собой в  отдаленнeйшiя мeста свeта. Нынe эта случайная мечта - слeдствiе Бог  вeсть какой дeтской книги - воплотилась полностью и, пожалуй, хватила через  край. Когда, в  трамваe, толстая расписная дама уныло повисала на ремнe и, гремя роскошными русскими звуками, говорила через  плечо своему спутнику, старику в  сeдых  усах : "Поразительно, прямо поразительно, - ни {157} один  из  этих  невeж  не уступит  мeсто", - Мартын  вскакивал  и, с  сiяющей улыбкой повторяя то, что нeкогда в  отроческих  мечтах  случайно прорепетировала, восклицал : "Пожалуйста!" - и, сразу поблeднeв  от  волненiя, повисал  в  свою очередь на ремнe. Мирные нeмцы, которых  дама звала невeжами, были все усталые, голодные, работящiе, и сeрые бутерброды, которые они жевали в  трамваe, пускай раздражали русских , но были необходимы: настоящiе обeды обходились дорого в  тот  год , и, когда Мартын  мeнял  в  трамваe доллар , - вмeсто того, чтобы на этот  доллар  купить доходный дом , - у кондуктора от  счастья и удивленiя тряслись руки. Доллары Мартын  зарабатывал  особым  способом , которым  очень гордился. Труд  был , правда, каторжный. С  мая, когда он  на этот  труд  набрел  (благодаря милeйшему русскому нeмцу Киндерману, уже второй год  преподававшему теннис  случайным  богачам ), и до середины октября, когда он  вернулся на зиму к  матери, и потом  опять цeлую весну, - Мартын  работал  почти ежедневно с  ранняго утра до заката, - держа в  лeвой рукe пять мячей (Киндерман  умeл  держать шесть), посылал  их  по одному через  сeтку все тeм  же гладким  ударом  ракеты, меж  тeм , как  напряженный пожилой ученик  (или ученица) по ту сторону сeтки старательно размахивался и обыкновенно никуда не попадал . Первое время Мартын  так  уставал , так  ныло правое плечо, так  горeли ноги, что, придя домой, он  сразу ложился в  постель. От  солнца волосы посвeтлeли, лицо потемнeло, - он  казался негативом  самого себя. Маiорская вдова, его квартирная хозяйка, {158} от  которой он  для пущей таинственности скрывал  свою профессiю, полагала, что бeдняга принужден , как , увы, многiе интеллигентные люди, заниматься черным  трудом , таскать камни, напримeр  (отсюда загар ), и стeсняется этого, как  всякiй деликатный человeк . Она деликатно вздыхала и угощала его по вечерам  колбасой, присланной дочерью из  померанскаго имeнiя. Была она саженнаго роста, краснолицая, по воскресеньям  душилась одеколоном , держала у себя в  комнатe попугая и черепаху. Мартына она считала жильцом  идеальным : он  рeдко бывал  дома, гостей не принимал  и не пользовался ванной (послeднюю замeняли сполна душ  в  клубe и груневальдское озеро). Эта ванна была вся снутри облeплена хозяйскими волосами, сверху на веревкe зловонно сохли безымянныя тряпки, а рядом  у стeны стоял  старый, пыльный, поржавeвшiй велосипед . Впрочем  добраться до ванны было мудрено: туда вел  длинный, темный, необыкновенно угластый коридор , заставленный всяким  хламом . Комната же Мартына была вовсе не плохая, очень забавная, с  такими предметами роскоши, как  пiанино, спокон  вeка запертое на ключ , или громоздкiй, сложный барометр , испортившiйся года за два до послeдней войны, - а над  диваном , на зеленой стeнe, как  постоянное, благожелательное напоминанiе, вставал  из  беклиновских  волн  тот  же голый старик  с  трезубцем , который - в  рамe попроще - оживлял  гостиную Зилановых . {159} 

XXXIII. 

Когда в  первый раз  он  к  ним  пришел , увидeл  их  дешевую, темную квартиру, состоявшую из  четырех  комнат  и кухни, гдe на столe сидeла по-новому причесанная, совсeм  чужая Соня и, качая ножками в  заштопанных  чулках , тянула носом  и чистила картофель, Мартын  понял , что нечего ждать от  Сони, кромe огорченiй, и что напрасно он  махнул  в  Берлин . Чужое в  ней было все: и бронзоваго оттeнка джампер , и открытая уши, и простуженный голос , - ее донимал  сильный насморк , вокруг  ноздрей и под  носом  было розово, она чистила картофель, сморкалась и, высморкавшись, уныло крякала и опять срeзала ножом  спирали бурой шелухи. К  ужину была гречневая каша, маргарин  вмeсто масла; Ирина пришла к  столу, держа на руках  котенка, с  которым  не разставалась, и встрeтила Мартына радостным  и страшным  смeхом . И Ольга Павловна и Елена Павловна постарeли за этот  год , еще больше стали похожи друг  на дружку, и только один  Зиланов  был  все тот  же и с  прежнею мощью рeзаль хлeб . "Я слышал ", - (хряк , хряк ) - "что Грузинов  в  Лозаннe, вы его" - (хряк ) - "не встрeчали? Мой большой прiятель и замeчательная волевая личность". Мартын  не имeл  ни малeйшаго представленiя, кто такой Грузинов , но ничего не спросил , боясь попасть впросак . Послe ужина Соня мыла тарелки, а он  их  вытирал , {160} и одну разбил . "С  ума сойти, все заложено, - сказала она, - и пояснила: "Да нeт , не вещи, а у меня в  носу. Вещи, впрочем , тоже". Затeм  она спустилась вмeстe с  ним , чтобы отпереть ему дверь, - и очень забавно при нажимe кнопки стукало что-то, и вспыхивал  на лeстницe свeт , - и Мартын  покашливал  и не мог  выговорить ни одного слова из  всeх  тeх , которыя он  собирался Сонe сказать. Далeе послeдовали вечера, совсeм  другiе, множество гостей, танцы под  грамофон , танцы в  ближнем  кафе, темнота маленькаго кинематографа за углом . Со всeх  сторон  возникали вокруг  Мартына новые люди, туманности рождали мiры, и вот  получало опредeленные имена и облики все русское, разсыпанное по Берлину, все, что так  волновало Мартына, - будь это просто обрывок  житейскаго разговора среди прущей панельной толпы, хамелеонное словцо - до`ллары, долла`ры, доллара`, - или схваченная на лету речитативная ссора четы, "а я тебe говорю..." - для женскаго голоса, - "ну, и пожалуйста..." - для мужского, - или, наконец , человeк , лeтней ночью с  задранной головой бьющiй в  ладони под  освeщенным  окном , выкликающiй звучное имя и отчество, от  котораго сотрясается вся улица, и шарахается, нервно хрюкнув , таксомотор , чуть не налетeвшiй на голосистаго гостя, который уже отступил  на середку мостовой, чтобы лучше видeть, не появился ли Петрушкой в  окнe нужный ему человeк . Через  Зилановых  Мартын  узнал  людей, среди которых  сначала почувствовал  себя невeждой и чужаком . В  нeкотором  смыслe с  ним  повторялось то же, что было, когда он  прieхал  в  Лондон . И теперь, когда на квартирe {161} у писателя Бубнова большими волнами шел  разговор , полный имен , и Соня, все знавшая, смотрeла искоса на него с  насмeшливым  сожалeнiем , Мартын  краснeл , терялся, собирался пустить свое утлое словцо на волны чужих  рeчей, да так , чтобы оно не опрокинулось сразу, и все не мог  рeшиться, и потому молчал ; зато, устыдясь отсталости своих  познанiй, он  много читал  по ночам  и в  дождливые дни, и очень скоро принюхался к  тому особому запаху - запаху тюремных  библiотек , - который исходил  от  совeтской словесности. 

Писатель Бубнов , - всегда с  удовольствiем  отмeчавшiй, сколь много выдающихся литературных  имен  двадцатаго вeка начинается на букву "б", был  плотный, тридцатилeтнiй, уже лысый мужчина с  огромным  лбом , глубокими глазницами и квадратным  подбородком . Он  курил  трубку, сильно вбирая щеки при каждой затяжкe, - носил  старый черный галстук  бантиком  и считал  Мартына франтом  и европейцем . Мартына же плeняла его напористая круглая рeчь и вполнe заслуженная писательская слава. Начав  писать уже заграницей, Бубнов  за три года выпустил  три прекрасных  книги, писал  четвертую, героем  ея был  Христофор  Колумб  - или, точнeе, русскiй дьяк , чудесно попавшiй матросом  на одну из  колумбовых  каравелл , - а так  как  Бубнов  не знал  ни одного языка, кромe {162} русскаго, то для собиранiя нeкоторых  матерiалов , имeвшихся в  Государственной библiотекe, охотно брал  с  собою Мартына, когда тот  бывал  свободен . Нeмецким  Мартын  владeл  плоховато и потому радовался, если текст  попадался французскiй, англiйскiй, или - еще лучше - итальянскiй: этот  язык  он  знал , правда, еще хуже нeмецкаго, но небольшое свое знанiе особенно цeнил , памятуя, как  с  меланхолическим  Тэдди переводил  Данте. У Бубнова бывали писатели, журналисты, прыщеватые молодые поэты, - все это были люди, по мнeнiю Бубнова, средняго таланта, и он  праведно царил  среди них , выслушивал , прикрыв  ладонью глаза, очередное стихотворенiе о тоскe по родинe или о Петербургe (с  непремeнным  присутствiем  Мeднаго Всадника) и затeм  говорил , тиская бритый подбородок : "Да, хорошо"; и повторял , уставившись блeдно-карими, немного собачьими, глазами в  одну точку: "Хорошо", с  менeе убeдительным  оттeнком ; и, снова перемeнив  направленiе взгляда, говорил : "Не плохо"; а затeм : "Только, знаете, слишком  у вас  Петербург  портативный"; и постепенно снижая сужденiе, доходил  до того, что глухо, со вздохом , бормотал : "Все это не то, все это не нужно", и удрученно мотал  головой, и вдруг , с  блеском , с  восторгом , разрeшался стихом  из  Пушкина, - и, когда однажды молодой поэт , обидeвшись, возразил : "То Пушкин , а это я", - Бубнов  подумал  и сказал : "А все-таки у вас  хуже". Случалось, впрочем , что чья-нибудь вещь была дeйствительно хороша, и Бубнов , - особенно, если вещь была написана прозой, - дeлался необыкновенно мрачным  и нeсколько дней пребывал  {163} не в  духах . С  Мартыном , который, кромe писем  к  матери, ничего не писал , (и был  за это прозван  одним  острословом  "наша мадам  де-Севинье"), Бубнов  дружил  искренно и безбоязненно, и раз  даже, послe третьей кружки пильзнера, весь налитой свeтлым  пивом , весь тугой и прозрачный, мечтательно заговорил  (и это напомнило Яйлу, костер ) о дeвушкe, у которой поет  душа, поют  глаза, и кожа блeдна, как  дорогой фарфор , - и затeм  свирeпо глянул  на Мартына и сказал : "Да, это пошло, сладко, отвратительно, фу... презирай меня, пускай я бездарь, но я ее люблю. Ея имя, как  купол , как  свист  голубиных  крыл , я вижу свeт  в  ея имени, особый свeт , "кана-инум " старых  хадирских  мудрецов , - свeт  оттуда, с  востока, - о, это большая тайна, страшная тайна"; и уже истошным  шопотом : "Женская прелесть страшна, - ты понимаешь меня, - страшна. И туфельки у нея стоптаны, стоптаны..." 

Мартын  стeснялся и молча кивал . С  Бубновым  он  всегда чувствовал  себя странно, немного как  во снe, - и как -то несовсeм  довeрял  ни ему, ни хадирским  старцам . Другiе Сонины знакомые, как , напримeр , веселый зубастый Каллистратов , бывшiй офицер , теперь занимавшiйся автомобильным  извозом , или милая, бeлая, полногрудая Веретенникова, игравшая на гитарe и пeвшая звучным  контральто "Есть на Волгe утес ", или молодой Iоголевич , умный, ехидный, малоразговорчивый юноша в  роговых  очках , читавшiй Пруста и Джойса, были куда проще Бубнова. К  этим  Сониным  друзьям  примeшивались и пожилые знакомые ея родителей, - все люди почтенные, общественные, чистые, вполнe достойные {164} будущаго некролога в  сто кристальных  строк . Но, когда, в  iюльскiй день, от  разрыва сердца умер  на улицe, охнув  и грузно упав  ничком , старый Iоголевич , и в  русских  газетах  было очень много о незамeнимой утратe и подлинном  труженикe, и Михаил  Платонович , с  портфелем  подмышкой, шел  один  из  первых  за гробом , среди роз  и чернаго мрамора еврейских  могил , Мартыну казалось, что слова некролога "пламенeл  любовью к  Россiи" или "всегда держал  высоко перо" как -то унижают  покойнаго тeм , что они же, эти слова могли быть примeнены и к  Зиланову, и к  самому маститому автору некролога. Мартыну было больше всего жаль своеобразiя покойнаго, дeйствительно незамeнимаго, - его жестов , бороды, лeпных  морщин , неожиданной застeнчивой улыбки, и пиджачной пуговицы, висeвшей на ниткe, и манеры всeм  языком  лизнуть марку, прежде, чeм  ее налeпить на конверт  да хлопнуть по ней кулаком . Это было в  каком -то смыслe цeннeе его общественных  заслуг , для которых  был  такой удобный шаблончик , - и со странным  перескоком  мысли Мартын  поклялся себe, что никогда сам  не будет  состоять ни в  одной партiи, не будет  присутствовать ни на одном  засeданiи, никогда не будет  тeм  персонажем , которому предоставляется слово, или который закрывает  пренiя и чувствует  при этом  всe восторги гражданственности. И часто Мартын  дивился, почему никак  не может  заговорить о сокровенных  своих  замыслах  с  Зилановым , с  его друзьями, со всeми этими дeятельными, почтенными, безкорыстно любящими родину русскими людьми. {165} 

XXXV. 

Но Соня, Соня... От  ночных  мыслей об  экспедицiи, от  литературных  бесeд  с  Бубновым , от  ежедневных  трудов  на теннисe, он  снова и снова к  ней возвращался, подносил  для нея спичку к  газовой плит , гдe сразу, с  сильным  пыхом , выпускал  всe когти голубой огонь. Говорить с  ней о любви было безполезно, но однажды, провожая ее домой из  кафе, гдe они тянули сквозь соломинки шведскiй пунш  под  скрипичный вой румына, он  почувствовал  такую нeжность от  теплоты ночи, и от  того, что в  каждом  под eздe стояла неподвижная чета, - так  подeйствовали на него их  смeх  и шопот , и внезапное молчанiе, - и сумрачное колыханiе сирени в  палисадниках , и диковинныя тeни, которыми свeт  фонаря оживлял  лeса обновлявшагося дома, - что внезапно он  забыл  обычную выдержку, обычную боязнь быть поднятым  Соней на зубки, - и чудом  заговорил  - и о чем ? о Горацiи... Да, Горацiй жил  в  Римe, а Рим  походил  на большую деревню, гдe, впрочем , немало было мраморных  зданiй, но тут  же гнались за бeшеной собакой, тут  же хлюпала в  грязи свинья с  черными своими поросятами, - и всюду строили, стучали плотники, громыхая, проeзжала телeга с  лигурiйским  мрамором  или огромной сосной, - но к  вечеру стук  затихал , как  затихал  в  сумерки Берлин , и напослeдок  гремeли желeзныя цeпи запираемых  {166} на ночь лавок , совсeм , как  гремeли, спускаясь, ставни лавок  берлинских , и Горацiй шел  на Марсово поле, тщедушный, но с  брюшком , лысый и ушастый, в  неряшливой тогe, и слушал  нeжный шопот  бесeд  под  портиками, прелестный смeх  в  темных  углах . 

"Ты такой милый, - вдруг  сказала Соня, - что я должна тебя поцeловать, - только постой, отойдем  сюда". У рeшетки, через  которую свисала листва, Мартын  привлек  к  себe Соню, и, чтобы не терять ничего из  этой минуты, не зажмурился, медленно цeлуя ея холодныя мягкiя губы, а слeдил  за блeдным  отсвeтом  на е щекe, за дрожью ея опущенных  вeк : вeки поднялись на мгновенiе, обнажив  влажный слeпой блеск , и прикрылись опять, и она вздрагивала, и вытягивала губы, и вдруг  ладонью отодвинула его лицо, и, стуча зубами, вполголоса сказала, что больше не надо, пожалуйста, больше не надо. 

"А если я другого люблю?" - спросила Соня с  нежданной живостью, когда они снова побрели по улицe. "Это ужасно", - сказал  Мартын  и почувствовал , что было какое-то мгновенiе, когда он  мог  Соню удержать, а теперь она опять выскользнула. "Убери руку, мнe неудобно итти, что за манера, как  воскресный приказчик ", - вдруг  проговорила она, и послeдняя надежда, блаженно теплое ощущенiе ея голаго предплечья под  его рукой, исчезло тоже. "У него есть по крайней мeрe талант , - сказала она, - а ты - ничто, просто путешествующей барчук ". "У кого - у него?" Она ничего не отвeтила и молчала до самаго дома; но на прощанiе поцeловала еще раз , закинув  ему за шею обнаженную руку, и, {167} с  серьезным  лицом , потупясь, заперла снутри дверь, и он  прослeдил  сквозь дверное стекло, как  она поднялась по лeстницe, поглаживая балюстраду, - и вот  - исчезла за поворотом , и вот  - потух  свeт . 

"С  Дарвином  вeроятно было то же самое", - подумал  Мартын , и ему страшно захотeлось его повидать, - но Дарвин  был  далеко, в  Америкe, посланный туда лондонской газетой. И на другой день простыл  слeд  этого вечера, точно его не было вовсе, и Соня уeхала с  друзьями за-город , на Павлинiй остров , там  был  пикник , и купанiе, Мартын  об  этом  даже не знал , - и, когда вечером  подходил  к  ея дому, неся подмышкой большую плюшевую собаку с  малиновым  бантом , купленную за пять минуть до закрытiя магазина, то встрeтил  на улицe всю возвращавшуюся компанiю, и у Сони на плечах  был  пиджак  Каллистратова, и какая-то вспыхивала между ней и Каллистратовым  шутка, смысл  которой никто Мартыну не потрудился открыть. 

Тогда он  ей написал  письмо, и нeсколько дней отсутствовал ; она ему отвeтила дней через  десять цвeтной фотографической открыткой; - смазливый молодой мужчина наклоняется сзади над  зеленой скамейкой, на которой сидит  смазливая молодая женщина, любуясь букетом  роз , а внизу золотыми буквами нeмецкiй стишок : "Пускай умалчивает  сердце о том , что розы говорят ". "Какiе миленькiе, - написала на оборотe Соня, - знай наших ! А ты - вот  что: приходи, у меня три струны лопнули на ракетe". И ни слова о письмe. Но зато при одной из  ближайших  встрeч  она сказала: "Послушай, это глупо, можешь, наконец , пропустить один  день, тебя {168} замeнит  Киндерман ". "У него свои уроки", - нерeшительно отвeтил  Мартын , - но все же с  Киндерманом  поговорил , и вот , в  удивительный день, совершенна безоблачный, Мартын  и Соня поeхали в  озерныя, камышевыя, сосновыя окрестности города, и Мартын  героически держал  данное ей слово, не дeлал  мармеладных  глаз  - ея выраженiе - и не пытался к  ней прикоснуться. С  этого дня началась между ними по случайному поводу серiя особенных  разговоров . Мартын , рeшив  поразить Сонино воображенiе, очень туманно намекнул  на то, что вступил  в  тайный союз , налаживающiй кое-какiя операцiи развeдочнаго свойства. Правда, союзы такiе существовали, правда, общiй знакомый, поручик  Мелких , по слухам  пробирался дважды кое-куда, правда и то, что Мартын  все искал  случая поближе с  ним  сойтись (раз  даже угощал  его ужином ) и все жалeл , что не встрeтился в  Швейцарiи с  Грузиновым , о котором  упомянул  Зиланов , и который, по наведенным  справкам , оказался человeком  больших  авантюр , террористом , заговорщиком , руководителем  недавних  крестьянских  возстанiй. "Я не знала, что ты о таких  вещах  думаешь. Но только, знаешь, если ты правда вступил  в  организацiю, очень глупо об  этом  сразу болтать". "Ах , я пошутил ", - сказал  Мартын  и загадочно прищурился для того, чтобы Соня подумала, что он  нарочно обратил  это в  шутку. Но она этой тонкости не замeтила; валяясь на сухой, хвойными иглами устланной землe, под  соснами, стволы которых  были испещрены солнцем , она закинула голыя руки за голову, показывая прелестныя впадины подмышек , недавно {169} выбритыя и теперь словно заштрихованныя карандашом , - и сказала, что это странно, - она тоже об  этом  часто думает : вот  есть на свeтe страна, куда вход  простым  смертным  воспрещен : "Как  мы ее назовем ?" - спросил  Мартын , вдруг  вспомнив  игры с  Лидой на крымском  лукоморьe. "Что-нибудь такое сeверное, - отвeтила Соня. - Смотри, бeлка". Бeлка, играя в  прятки, толчками поднялась по стволу и куда-то исчезла. "Напримeр  - Зоорландiя, сказал  Мартын . - О ней упоминают  норманы". "Ну, конечно - Зоорландiя", - подхватила Соня, и он  широко улыбнулся, нeсколько потрясенный неожиданно открывшейся в  ней способностью мечтать. "Можно снять муравья?" - спросил  он  в  скобках . "Зависит  откуда". "С  чулка". "Убирайся, милый", обратилась она к  муравью, смахнула его сама и продолжала: "Там  холодныя зимы и сосулищи с  крыш , - цeлая система, как , что-ли, органныя трубы, а потом  все тает , и все очень водянисто, и на снeгу - точки вродe копоти, вообще, знаешь, я все могу тебe разсказать, вот , напримeр , вышел  там  закон , что всeм  жителям  надо брить головы, и потому теперь самые важные, самые такiе влiятельные люди - парикмахеры". "Равенство голов ", - сказал  Мартын . "Да. И конечно лучше всего лысым . И, знаешь -" "Бубнов  был  бы счастлив ", - в  шутку вставил  Мартын . На это Соня почему-то обидeлась и вдруг  изсякла. Все же с  того дня она изрeдка соизволяла играть с  ним  в  Зоорландiю, и Мартын  терзался мыслью, что она, быть может , изощренно глумится над  ним  и вот -вот  заставит  его оступиться, доведя его незамeтно до черты, за которой {170} бредни становятся безвкусны, и внезапным  хохотом  разбудив  босого лунатика, который видит  вдруг  и карниз , на котором  висит , и свою задравшуюся рубашку, и толпу на панели, глядящую вверх , и каски пожарных . Но если это был  со стороны Сони обман , - все равно, все равно, его прельщала возможность пускать перед  ней душу свою налегкe. Они изучали зоорландскiй быт  и законы, страна была скалистая, вeтреная, и вeтер  признан  был  благою силой, ибо, ратуя за равенство, не терпeл  башен  и высоких  деревьев , а сам  был  только выразителем  соцiальных  стремленiй воздушных  слоев , прилежно слeдящих , чтобы вот  тут  не было жарче, чeм  вот  там . И конечно искусства и науки об явлены были внe закона, ибо слишком  обидно и раздражительно для честных  невeжд  видeть задумчивость грамотeя и его слишком  толстыя книги. Бритоголовые, в  бурых  рясах , зоорландцы грeлись у костров , в  которых  звучно лопались струны сжигаемых  скрипок , а иные поговаривали о том , что пора пригладить гористую страну, взорвать горы, чтобы онe не торчали так  высокомeрно. Иногда среди общей бесeды, за столом , напримeр , - Соня вдруг  поворачивалась к  нему и быстро шептала: "Ты слышал , вышел  закон , запретили гусеницам  окукляться", - или: "Я забыла тебe сказать, что Саван -на-рыло" (кличка одного из  вождей) "приказал  врачам  лечить всe болeзни одним  способом , а не разбрасываться". {171} 

XXXVI. 

Вернувшись на зиму в  Швейцарiю, Мартын  предвкушал  занятную корреспонденцiю, но Соня в  нечастых  своих  письмах  не упоминала больше о Зоорландiи; зато в  одном  из  них  просила от  имени отца передать Грузинову привeт . Оказалось, что Грузинов  жил  как  раз  в  гостиницe, столь привлекшей Мартына, но, когда он  на лыжах  спустился туда, то узнал , что Грузинов  на время уeхал . Привeт  он  передал  женe Грузинова, Валентинe Львовнe, свeжей, ярко одeтой, сорокалeтней дамe с  изсиня черными волосами, улыбавшейся очень осторожно, так  как  переднiе зубы (всегда запачканные кармином ) черезчур  выдавались, и она спeшила натянуть на них  верхнюю губу. Таких  очаровательных  рук , как  у нея, Мартын  никогда не видал : маленьких , мягких , в  жарких  перстнях . Но, хотя ее всe считали привлекательной и восхищались ея плавными тeлодвиженiями, звучным , ласковым  голосом , Мартын  остался холоден , и ему было непрiятно, что она, чего добраго, старается ему нравиться. Боялся он , впрочем , зря. Валентина Львовна была к  нему так  же равнодушна, как  к  высокому, носатому англичанину с  сeдой щетиной на узкой головe и с  пестрым  шарфом  вокруг  шеи, который катал  ее на салазках . 

"Муж  вернется только в  iюлe", - сказала она и принялась {172} разспрашивать про Зилановых . ..."Да-да, я слышала, - несчастная мать, -" (Мартын  упомянул  об  Иринe). - "Вы вeдь знаете, с  чего это началось?" Мартын  знал : четырнадцатилeтняя Ирина, тогда тихая, полная дeвочка, склонная к  меланхолiи, оказалась с  матерью в  теплушкe, среди всякаго сброда. Онe eхали безконечно, - и двое забiяк , несмотря на уговоры товарищей, то и дeло щупали, щипали, щекотали ее и говорили чудовищныя сальности, и мать, улыбаясь от  ужаса, безпомощно старалась ее защитить и все повторяла: "Ничего, Ирочка, ничего, ах , пожалуйста, оставьте дeвочку, как  вам  не совeстно, ничего, Ирочка..." - и совершенно так  же вскрикивала и причитала, и совершенно так  же держала дочь за голову, когда, уже в  другом  вагонe, поближе к  Москвe, солдаты - на полном  ходу вытискивали в  окно ея толстаго мужа, который чудом  подобрал  семью на засыпанной снeгом  станцiи. Да, он  был  очень толст  и истерически смeялся, так  как  застрял  в  окнe, но наконец  напиравшiе густо ухнули, и он  исчез , и мимо пустого окна мчался слeпой снeг . Затeм  был  у Ирины тиф , и она непонятно как  выжила, но перестала владeть человeческой рeчью и только в  Лондонe научилась по разному мычать и довольно сносно произносить "ма-ма". 

Мартын , никогда как -то Ириной не занимался, давно привыкнув  к  ея дурости, но теперь что-то его потрясло, когда Валентина Львовна сказала: "Вот  у них  в  домe есть постоянный живой символ ". Зоорландская ночь показалась еще темнeе, дебри ея лeсов  еще глубже, и Мартын  уже знал , что никто и ничто не может  {173} ему помeшать вольным  странником  пробраться в  эти лeса, гдe в  сумракe мучат  толстых  дeтей, и пахнет  гарью и тлeном . И, когда он  по веснe впопыхах  вернулся в  Берлин , к  Сонe, ему мерещилось (так  полны приключенiй были его зимнiя ночи), что он  уже побывал  в  той одинокой, отважной экспедицiи и вот  - будет  разсказывать, разсказывать. Войдя к  ней в  комнату, он  сказал , торопясь это выговорить, покамeст  еще не подпал  под  знакомое опустошительное влiянiе ея тусклых  глаз : "Так , так  я когда-нибудь вернусь и тогда, вот  тогда..." "Ничего никогда не будет ", - воскликнула она тоном  пушкинской Наины. Была она еще блeднeе обыкновеннаго, очень уставала на службe; дома ходила в  старом  черном  бархатном  платьe с  ремешком  вокруг  бедер  и в  шлепанцах  с  потрепанными помпонами. Часто по вечерам , надeв  макинтош , она уходила куда-то, и Мартын , послонявшись по комнатам , медленно направлялся к  трамвайной остановкe, глубоко засунув  руки в  карманы штанов , а перебравшись на другой конец  Берлина, нeжно посвистывал  под  окном  танцовщицы из  "Эреба", с  которой познакомился в  теннисном  клубe. Она вылетала на балкончик  и на миг  замирала у перил , и затeм  исчезала, и, вылетeв  опять, бросала ему завернутый в  бумагу ключ . У нея Мартын  пил  зеленый мятный ликер  и цeловал  ее в  золотую голую спину, и она сильно сдвигала лопатки и трясла головой. Он  любил  смотрeть, как  она, быстро и тeсно переставляя мускулистыя загорeлыя ноги, ходит  по комнатe, ругмя-ругая все того же антрепренера, любил  ея странное лицо с  неестественно тонкими бровями, оранжеватым  {174} румянцем  и гладко зачесанными назад  волосами, - и тщетно старался не думать о Сонe. Как -то, в  майскiй вечер , когда он  с  улицы переливчато и тихо свистнул , на балкончикe, вмeсто танцовщицы, появился пожилой господин  в  подтяжках ; Мартын  вздохнул  и ушел , вернулся к  дому Зилановых  и ходил  взад  и вперед , от  фонаря к  фонарю. Соня появилась за-полночь, одна, и, пока она рылась в  сумкe, ища связку ключей, Мартын  к  ней подошел  и робко спросил , куда она ходила. "Ты меня оставишь когда-нибудь в  покоe?" - воскликнула Соня и, не дождавшись отвeта, хрустнула дважды ключом , и тяжелая дверь открылась, замерла, бухнула. А затeм  Мартыну стало казаться, что не только Соня, но и всe общiе знакомые, как -то его сторонятся, что никому он  не нужен  и никeм  не любим . Он  заходил  к  Бубнову, и тот  смотрeл  на него странным  взглядом , просил  извиненiя и продолжал  писать. И, наконец , чувствуя, что еще немного, и он  превратится в  Сонину тeнь и будет  до конца жизни скользить по берлинским  панелям , израсходовав  на тщетную страсть то важное, торжественное, что зрeло в  нем . Мартын  рeшил  развязаться с  Берлином  и гдe-нибудь, все равно гдe, в  очистительном  одиночествe спокойно обдумать план  экспедицiи. В  серединe мая, уже с  билетом  на Страсбург  в  бумажникe, он  зашел  попрощаться с  Соней, и конечно ея не оказалось дома; в  сумерках  комнаты сидeла, вся в  бeлом , Ирина, плавала в  сумерках , как  призрачная черепаха и не сводила с  него глаз , и тогда он  написал  на конвертe: "В  Зоорландiи вводится полярная ночь", - и, оставив  конверт  {175} на Сониной подушкe, сeл  в  ожидавшiй таксомотор  и, без  пальто, без  шляпы, с  одним  чемоданом , - уeхал . 

XXXVII. 

Как  только тронулся поeзд , Мартын  ожил , повеселeл , исполнился дорожнаго волненiя, в  котором  он  теперь усматривал  необходимую тренировку. Пересeв  во французскiй поeзд , идущiй через  Лiон  на юг , он  как  будто окончательно высвободился из  Сониных  туманов . И вот , уже за Лiоном , развернулась южная ночь, отраженiя окон  бeжали блeдными квадратами по черному скату, и в  грязном , до ужаса жарком  отдeленiи второго класса единственным  спутником  Мартына был  пожилой француз , бритый, бровастый, с  лоснящимися маслаками. Француз  скинул  пиджак  и быстрым  перебором  пальцев  сверху вниз  разстегнул  жилет ; стянул  манжеты, словно отвинтил  руки, и бережно положил  эти два крахмальных  цилиндра в  сeтку. Затeм , сидя на краю лавки, покачиваясь, - поeзд  шел  во всю, - подняв  подбородок , он  отцeпил  воротник  и галстук , и так  как  галстук  был  готовый, пристяжной, то опять было впечатлeнiе, что человeк  разбирается по частям  и сейчас  снимет  голову. Обнажив  дряблую, как  у индюка, шею, француз  облегченно ею повертeл  и, согнувшись, крякая, смeнил  ботинки на старыя ночныя туфли. Теперь в  открытой на курчавой груди рубашкe, он  производил  впечатлeнiе добраго малаго, слегка подвыпившаго, - ибо эти ночные спутники, с  блестящими {176} блeдными лицами и осоловeлыми глазами, всегда кажутся захмелeвшими от  вагонной качки и жары. Порывшись в  корзинe, он  вынул  бутылку краснаго вина и большой апельсин , сперва глотнул  из  горлышка, чмокнул  губами, крeпко, со скрипом , вдавил  пробку обратно, и принялся большим  пальцем  оголять апельсин , предварительно укусив  его в  темя. И тут , встрeтившись глазами с  Мартыном , который, положив  на колeно Таухниц , только что приготовился зeвнуть, француз  заговорил : "Это уже Прованс ", - сказал  он  с  улыбкой, шевельнув  усатой бровью по направленiю окна, в  зеркально-черном  стеклe котораго чистил  апельсин  его тусклый двойник . "Да, чувствуется юг ", - отвeтил  Мартын . "Вы англичанин ?" - освeдомился тот  и разорвал  на двe части очищенный, в  клочьях  сeдины, апельсин . "Правильно, - отвeтил  Мартын . - Как  вы угадали?" Француз , сочно жуя, повел  плечом . "Не так  уж  мудрено", сказал  он , и, глотнув , указал  волосатым  пальцем  на Таухниц . Мартын  снисходительно улыбнулся. "А я лiонец , - продолжал  тот , - и состою в  винной торговлe. Мнe приходится много раз eзжать, но я люблю движенiе. Видишь новыя мeста, новых  людей, мiр  - наконец . У меня жена и маленькая дочь", - добавил  он , вытирая бумажкой концы растопыренных  пальцев . Затeм , посмотрeв  на Мартына, на его единственный чемодан , на мятые штаны и сообразив , что англичанин -турист  вряд  ли поeхал  бы вторым  классом , он  сказал , заранeе кивая: "Вы путешественник ?" Мартын  понял , что это просто сокращенiе - вояжер  вмeсто комивояжер . "Да, я именно {177} путешественник , - отвeтил  он , старательно придавая французской рeчи британскую густоту, - но путешественник  в  болeе широком  смыслe. Я eду очень далеко". "Но вы в  коммерцiи?" Мартын  замотал  головой. "Вы это, значит , дeлаете для вашего удовольствiя?" - "Пожалуй", - согласился Мартын . Француз  помолчал  и затeм  спросил : "Вы eдете пока-что в  Марсель?" "Да, вeроятно в  Марсель. У меня, видите-ли, не всe еще приготовленiя закончены". Француз  кивнул , но явно был  озадачен . "Приготовленiя, - продолжал  Мартын , - должны быть в  таких  вещах  очень тщательны. Я около года провел  в  Берлинe, гдe думал  найти нужныя мнe свeдeнiя, и что же вы думаете?.." "У меня племянник  инженер ", - вкрадчиво вставил  француз . "О, нeт , я не занимаюсь техническими науками, не для этого я посeщал  Германiю. Но вот  - я говорю: вы не можете себe представить, как  было трудно выуживать справки. Дeло в  том , что я предполагаю изслeдовать одну далекую, почти недоступную область. Кое-кто туда пробирался, но как  этих  людей найти, как  их  заставить разсказать? Что у меня есть? Только карта", - и Мартын  указал  на чемодан , гдe дeйствительно находилась одноверстка, которую он  добыл  в  Берлинe в  бывшем  Генеральном  Штабe. Послeдовало молчанiе. Поeзд  гремeл  и трясся. "Я всегда утверждаю, - сказал  француз , - что у наших  колонiй большая будущность. У ваших , разумeется, тоже, - и у вас  их  так  много. Один  лiонец  из  моих  знакомых  провел  десять лeт  на тропиках  и говорит , что охотно бы туда вернулся. Он  мнe однажды разсказывал , как  обезьяны, {178} держа друг  дружку за хвосты, переходят  по стволу через  рeку, - это было дьявольски смeшно, - за хвосты, за хвосты..." "Колонiи это особь-статья, сказал  Мартын . - Я собираюсь не в  колонiи. Мой путь будет  пролегать через  дикiя опасныя мeста, и - кто знает ? - может  быть мнe не удастся вернуться". "Это экспедицiя научная, что-ли?" - спросил  француз , раздавливая задними зубами зeвок . "Отчасти. Но - как  вам  об яснить? Это не главное. Главное, главное... Нeт , право, я не знаю, как  об яснить". "Понятно, понятно, - устало сказал  француз . - Вы, англичане, любите пари и рекорды, - слово "рекорды" прозвучало у него сонным  рычанiем . - На что мiру голая скала в  облаках ? Или - ох , как  хочется спать в  поeздe! айсберги, как  их  зовут , полюс  - наконец ? Или болота, гдe дохнуть от  лихорадки?" "Да, вы, пожалуй, попали в  точку, но это не все, не только спорт . Да, это далеко не все. Вeдь есть еще, - как  бы сказать? - любовь, нeжность к  землe, тысячи чувств , довольно таинственных ". Француз  сдeлал  круглые глаза и вдруг , поддавшись вперед , легонько хлопнул  Мартына по колeну. "Смeяться изволите надо мной?" - сказал  он  благодушно. "Ах , ничуть, ничуть". "Полно, - сказал  он , откинувшись в  свой угол . - Вы еще слишком  молоды, чтобы бeгать по Сахарам . Если разрeшите, мы сейчас  притушим  свeт  и соснем ". {179}
Тьма. Француз  почти тотчас  захрапeл . "А все-таки он  повeрил , что я англичанин . И вот  так  я буду eхать на сeвер , вот  так , - в  вагонe, который нельзя остановить, - а потом , потом ..." Он  побрел  по лeсной тропинкe, тропинка разматывалась, разматывалась, но сон  к  нему навстрeчу не шел . Мартын  открыл  глаза. Хорошо-бы спустить оконную раму. Теплый ночной вeтер  хлынул  в  лицо, и, напрягая зрeнiе, Мартын  высунулся, но в  глаза летeла незримая пыль, быстрая ночь ослeпляла, он  втянул  голову. В  темнотe отдeленiя раздался кашель. "Нeт  уж , пожалуйста, - проговорил  недовольный голос . - Я не желаю спать под  звeздами. Закройте, закройте". "Закройте сами", - сказал  Мартын  и, выйдя в  освeщенный коридор , пошел  мимо отдeленiй, гдe угадывалась сонная мeшанина безпомощных , полураздeтых  тeл , сопeнiе и вздохи, по-рыбьи открытые рты, клонящаяся и вдруг  поднимающаяся голова, а прямо ей в  нос  - чужая пятка. Перебираясь из  тамбура в  тамбур  по скрежещущим  желeзным  площадкам , Мартын  прошел  через  два вагона третьяго класса. Двери нeкоторых  отдeленiй были открыты, в  одном  голубые солдаты шумно играли в  карты. Дальше, в  коридорe спальнаго вагона, он  остановился у полуспущеннаго окна и так  живо вспомнил  вдруг  дeтское свое путешествiе по югу Францiи, и вот  {180} это откидное сидeнiе у окна, и матерчатый ремень, при помощи котораго можно было управлять поeздом , и дивную мелодiю на трех  языках , - особенно: периколоза... Он  подумал , - какая странная, странная выдалась жизнь, ему показалось, что он  никогда не выходил  из  экспресса, а просто слонялся из  одного вагона в  другой, и в  одном  были молодые англичане, Дарвин , торжественно берущейся за рукоять тормаза, в  другом  - Алла с  мужем , а не то - крымскiе друзья или храпящiй дядя Генрих , или Зилановы, Михаил  Платонович , с  газетой, Соня, тусклым  взглядом  уставившаяся в  окно. "А потом  пeшечком , пeшечком ", - взволнованно проговорил  Мартын , - лeс  и вьющаяся в  нем  тропинка... какiя большiя деревья! А тут , в  этом  спальном  вагонe, тут  eхало должно быть дeтство его; дрожа, освобождало кожаную сторку, а если пройти дальше, там  - вагон -ресторан , и отец  с  матерью обeдают , - на столикe болванка шоколада в  фiолетовой оберткe, а над  раскидными дверцами мрeет  винтовой вентилятор  среди цвeтущих  реклам . И вдруг  Мартын  увидeл  в  окно то, что видeл  и в  дeтствe, огни, далеко, среди темных  холмов ; вот  кто-то их  пересыпал  из  ладони в  ладонь и положил  в  карман . И пока он  глядeл , поeзд  начал  тормазить, - и тогда Мартын  сказал  себe, что, если будет  сейчас  станцiя, он  выйдет , и уже оттуда пойдет  к  огням . Так  и случилось. Подплыла платформа, лунный диск  часов , и поeзд  остановился, выдохнув : "Уш-ш-ш-ш-ш..." Мартын  опрометью бросился к  своему вагону, несразу мог  найти отдeленiе, дважды внeдрялся в  чужую сопящую {181} темноту и наконец  нашел , безцеремонно зажег  свeт , и француз  на лавкe медленно приподнялся, протирая кулаками глаза. Мартын  сдернул  чемодан , сунул  в  карман  книгу, - все это страшно спeша. Он  не замeтил , что уже поeзд  тихо поплыл , и потому едва не упал , спрыгнув  на скользящую платформу. Прошли окна, окна, окна, и вот  - уже поeзда нeт , пустые рельсы, поблескиванiе угольной пыли между шпал . 

Мартын , глубоко дыша, пошел  по платформe, и носильщик , везущiй на тачкe ящик  с  надписью "Fragile", весело сказал , с  особой южной металлической интонацiей: "Вы проснулись во время". "Скажите, полюбопытствовал  Мартын , - что в  этом  ящикe?" Тот  взглянул  на ящик , словно впервые его замeтил . "Музей естественных  наук ", - прочел  он  адрес . "Вот  оно что, вeроятно коллекцiя", - произнес  Мартын  и направился туда, гдe стояло нeсколько столиков  у входа в  тускло освeщенный буфет . 

Воздух  был  бархатный, теплый; бeлым  свeтом  горeл  газовый фонарь, и вокруг  - металась блeдная мошкара, и одна широкая, темная бабочка на сeдой подкладкe. Стeну украшало саженное об явленiе военнаго вeдомства, старающееся соблазнить молодых  людей прелестями военной службы: на переднем  планe - бравый французскiй солдат , на заднем  - финиковая пальма, дромадер , араб  в  бурнусe, а с  краю - двe пышных  женщины в  чарчафах . 

Платформа была безлюдна. Поодаль стояли клeтки со спящими курами. По ту сторону рельс  смутно чернeли растрепанные кусты. Пахло в  воздухe углем , можжевельником  {182} и мочей. Из  буфета вышла смуглая старуха, и Мартын  спросил  себe аперитиф , прекрасное названiе коего прочел  на одной из  реклам . Погодя рабочiй, весь в  синем , сeл  за сосeднiй столик  и, уронив  голову на руку, уснул . 

"Я хочу кое-что узнать, - сказал  Мартын  старухe. - Под eзжая сюда, я видeл  огни". "Гдe? Вон  там ?" - переспросила она, протянув  руку в  том  направленiи, откуда пришел  поeзд . Мартын  кивнул . "Это может  быть только Молиньяк , - сказала она. - Да, Молиньяк . Маленькая деревня". Мартын  расплатился и пошел  к  выходу. Темная площадь, платаны, дальше синеватые дома, узкая улица. Он  уже шел  по ней, когда спохватился, что забыл  посмотрeть с  платформы на вокзальную вывeску, и теперь не знает  названiя города, в  который попал . Это прiятно взволновало его. Как  знать, - быть может , он  уже за пограничной чертой... ночь, неизвeстность... сейчас  окликнут ... 

XXXIX. 

Проснувшись на другое утро, Мартын  несразу мог  возстановить вчерашнее, - а проснулся он  оттого, что лицо щекотали мухи. Замeчательно мягкая постель; аскетическiй умывальник , а рядом  туалетное орудiе скрипичной формы; жаркiй голубой свeт , дышущiй в  свeтлую занавeску. Он  давно так  славно не высыпался, давно не был  так  голоден . Откинув  занавeску, он  увидeл  {183} напротив  ослeпительно бeлую стeну в  пестрых  афишах , а нeсколько лeвeе полосатыя маркизы лавок , пeгую собаку, которая задней лапой чесала себe за ухом , и блеск  воды, струящейся между панелью и мостовой. 

...Звонок  громко пробeжал  по всей двухэтажной гостиницe и, бойко топая, пришла яркоглазая грязная горничная. Он  потребовал  много хлeба, много масла, много кофе и, когда она все это принесла, спросил , как  ему добраться до Молиньяка. Она оказалась разговорчивой и любознательной. Мартын  мельком  упомянул  о том , что он  нeмец , - прieхал  сюда по порученiю музея собирать насeкомых , и при этом  горничная задумчиво посмотрeла на стeну, гдe виднeлись подозрительныя рыжiя точки. Постепенно выяснилось, что через  мeсяц , может  быть даже раньше, между городом  и Молиньяком  установится автобусное сообщенiе. "Значит , надо пeшком ?" спросил  Мартын . "Пятнадцать километров , - с  ужасом  воскликнула горничная, - что вы! Да еще по такой жарe..." 

Купив  карту мeстности в  табачной лавкe, над  вывeской которой торчала трехцвeтная трубка, Мартын  зашагал  по солнечной сторонe улочки и сразу замeтил , что его открытый ворот  и отсутствiе головного убора возбуждают  всеобщее вниманiе. Городок  был  яркiй, бeлый, рeзко раздeленный на свeт  и на тeнь, с  многочисленными кондитерскими. Дома, налeзая друг  на друга, отошли в  сторону, и шоссейная дорога, обсаженная огромными платанами с  тeлеснаго цвeта разводами на зеленых  стволах , потекла мимо виноградников . Рeдкiе встрeчные, каменщики, дeти, бабы в  черных  соломенных  {184} шляпах , - с eдали глазами. Мартыну внезапно явилась мысль продeлать полезный для будущаго опыт : он  пошел , хоронясь, - перескакивая через  канаву и скрываясь за ежевику, если вдали показывалась повозка, запряженная осликом  в  черных  шорах , или пыльный, расхлябанный автомобиль. Версты через  двe он  и вовсе покинул  дорогу и стал  пробираться параллельно с  ней по косогору, гдe дубки, блестящiй мирт  и каркасныя деревца заслоняли его. Солнце так  пекло, так  трещали цикады, так  пряно и жарко пахло, что он  в  конец  разомлeл  и сeл  в  тeнь, вытирая платком  холодную, липкую шею. Посмотрeв  на карту, он  убeдился в  том , что на пятом  километрe дорога дает  петлю, и потому, если пойти на восток  через  вон  тот  желтый от  дрока холм , можно вeроятно попасть на ея продолженiе. Перевалив  на ту сторону, он  дeйствительно увидeл  бeлую змeю дороги и опять пошел  вдоль нея, среди благоуханных  зарослей и все радовался своей способности опознавать мeстность. 

Вдруг  он  услышал  прохладный звук  воды и подумал , что в  мiрe нeт  лучше музыки. В  туннелe листвы дрожал  на плоских  камнях  ручей. Мартын  опустился на колeни, утолил  жажду, глубоко вздохнул . Затeм  он  закурил : от  сeрной спички передался в  рот  сладковатый вкус , и огонек  спички был  почти незрим  в  знойном  воздухe. И, сидя на камнe и слушая журчанiе воды, Мартын  насладился сполна чувством  путевой безпечности, - он , потерянный странник , был  один  в  чудном  мiрe, совершенно к  нему равнодушном , играли в  воздухe бабочки, юркали ящерицы по камням , {185} и блестeли листья, как  блестят  они и в  русском  лeсу, и в  лeсу африканском . 

Было уже далеко за полдень, когда Мартын  вошел  в  Молиньяк . Вот , значит , гдe горeли огни, звавшiе его еще в  дeтствe. Тишина, зной. В  бeгущей вдоль узкой панели узловатой водe сквозило разноцвeтное дно, черепки битой посуды. На булыжниках  и на теплой панели дремали робкiя, бeлыя, страшно худыя собаки. Посреди небольшой площади стоял  памятник : лицо женскаго пола, с  крыльями, поднявшее знамя. 

Мартын  прежде всего зашел  на почтамт , гдe было прохладно, темновато, сонно. Там  он  написал  матери открытку под  пронзительное зудeнiе мухи, одной лапкой приклеившейся к  медово-желтому листу на подоконникe. С  этой открытки начался новый пакетик  в  комодe у Софьи Дмитрiевны, предпослeднiй. 

XL. 

Хозяйкe единственной в  Молиньякe гостиницы и затeм  брату хозяйки, лиловому от  вина и полнокровiя фермеру, к  которому, в  виду полнаго обнищанiя, ему пришлось через  недeлю наняться в  батраки, Мартын  сказал , что - швейцарец  (это подтверждал  паспорт ), и дал  понять, что давно шатается по свeту, работая гдe попало. Третiй раз  таким  образом  он  мeнял  отечество, пытая довeрчивость чужих  людей и учась жить инкогнито. То, что он  родом  из  далекой сeверной страны, давно прiобрeло оттeнок  обольстительной тайны. {186} Вольным  заморским  гостем  он  разгуливал  по басурманским  базарам , - все было очень занимательно и пестро, но гдe бы он  ни бывал , ничто не могло в  нем  ослабить удивительное ощущенiе избранности. Таких  слов , таких  понятiй и образов , какiе создала Россiя, не было в  других  странах , - и часто он  доходил  до косноязычiя, до нервнаго смeха, пытаясь об яснить иноземцу, что такое "оскомина" или "пошлость". Ему льстила влюбленность англичан  в  Чехова, влюбленность нeмцев  в  Достоевскаго. Как -то в  Кембриджe он  нашел  в  номерe мeстнаго журнала шестидесятых  годов  стихотворенiе, хладнокровно подписанное "А. Джемсон ": "Я иду по дорогe один , мой каменистый путь простирается далеко, тиха ночь и холоден  камень, и ведется разговор  между звeздой и звeздой". На него находила поволока странной задумчивости, когда, бывало, доносились из  пропасти берлинскаго двора звуки переимчивой шарманки, невeдающей, что ея пeсня жалобила томных  пьяниц  в  русских  кабаках . Музыка... Мартыну было жаль, что какой-то страж  не пускает  ему на язык  звуков , живущих  в  слухe. Все же, когда, повисая на вeтвях  провансальских  черешен , горланили молодые итальянцы-рабочiе, Мартын  - хрипло и бодро, и феноменально фальшиво затягивал  что-нибудь свое, и это был  звук  той поры, когда на крымских  ночных  пикниках  баритон  Зарянскаго, потопляемый хором , пeл  о чарочкe, о семиструнной подругe, об  иностранном -странном -странном  офицерe. 

Глубоко внизу бeжала под  вeтром  люцерна, сверху наваливалась жаркая синева, у самой щеки шелестeли {187} листья в  серебристых  прожилках , и клеенчатая корзинка, нацeпленная на сук , постепенно тяжелeла, наполняясь крупными, глянцевито-черными черешнями, которыя Мартын  срывал  за тугiе хвосты. Когда черешни были собраны, поспeло другое, абрикосы, пропитанные солнцем , и персики, которые слeдовало нeжно подхватывать ладонью, а то получались на них  синяки. Были и еще работы: по пояс  голый, с  уже терракотовой спиной, Мартын , в  угоду молодой кукурузe, разрыхлял , подкучивал  землю, выбивал  углом  цапки лукавый, упорный пырей, или часами нагибался над  ростками яблонь и груш , щелкал  секатором , - и как  же весело было, когда из  двороваго бассейна проводилась вода к  питомнику, гдe киркой проложенныя борозды соединялись между собой и с  чашками, расцапанными вокруг  деревец ; блистая на солнцe, растекалась по всему питомнику напущенная вода, пробиралась, как  живая, вот  остановилась, вот  побeжала дальше, словно нащупывая путь, и Мартын , изрeдка морщась от  уколов  крохотных  репейников , чавкал  по щиколки в  жирной, лиловой грязи, - тут  втыкал  с  размаху желeзный щит  в  видe преграды, там , напротив , помогал  струe пробиться, - и, хлюпая, шел  к  чашкe вокруг  деревца: чашка наполнялась пузырчатой, коричневой водой, и он  шарил  в  ней лопатой, сердобольно размягчая почву, и что-то изумительно легчало, вода просачивалась, благодатно омывала корни. Он  был  счастлив , что умeет  утолить жажду растенiя, счастлив , что случай помог  ему найти труд , на котором  он  может  провeрить и смeтливость свою, и выносливость. Он  жил , вмeстe с  {188} другими рабочими, в  сараe, выпивал , как  они, полтора литра вина в  сутки и находил  спортивную отраду в  том , что от  них  не отличается ничeм , - развe только свeтлой бородкой, незамeтно им  отпущенной. 

По вечерам , перед  тeм , как  завалиться спать, он  шел  покурить и погрезить к  пробковой рощe за фермой. Гдe-то невдалекe прерывисто и сочно свистали соловьи, а с  бассейна уже доносился гуттаперчевый, давящiйся квох  лягушек . Воздух  был  нeжен  и тускловат , это были несовсeм  сумерки, но уже не день, и террасы олив , и мифологическiе холмы вдалекe, и отдeльно стоящая на бугрe сосна, все было немножко плоско и обморочно, а ровное, потухшее небо тeснило, дурманило, и хотeлось поскорeе, чтобы в  нем  просквозили живительныя звeзды. Темнeло, темнeло, на почернeвших  холмах  уже вздрагивали огоньки, зажигались окна в  хозяйском  домe, еще минута - и окрест  был  сумрак , и, когда, далече-далече, в  невeдомой темнотe, горящими члениками проползал  рокочущiй поeзд  и внезапно исчезал , Мартын  с  удовольствiем  говорил  себe, что оттуда, из  этого поeзда, видны ферма и Молиньяк , как  соблазнительная пригоршня огней. Он  радовался, что послушался их , раскрыл  их  прекрасную, тихую сущность, - и однажды, в  воскресный вечер , он  набрел  в  Молиньякe на небольшой, бeлый дом , окруженный крутыми виноградниками, и увидeл  покосившiйся столб  с  надписью: "продается". В  самом  дeлe, - не лучше ли отбросить опасную и озорную затeю, не лучше ли отказаться от  желанiя заглянуть в  безпощадную зоорландскую ночь, и не поселиться ли с  {189} молодой женой вот  здeсь, на клинe тучной земли, ждущей трудолюбиваго хозяина? Да, надо было рeшить: время шло, близилась черная осенняя ночь, им  намeченная для перехода, и он  уже чувствовал  себя отдохнувшим , спокойным , увeренным  в  своей способности прикидываться чeм  угодно, никогда не теряться, всегда и вездe умeть жить так , как  требуют  обстоятельства...
И вот , пытая судьбу, он  написал  Сонe. Отвeт  пришел  скоро, и, прочтя его, Мартын  облегченно вздохнул . "Да не мучь ты меня", - писала Соня. - "Ради Бога, довольно. Я не буду твоей женой никогда. И я ненавижу виноградники, жару, змeй и, главное, чеснок . Поставь на мнe крест , удружи, миленькiй". 

В  тот  же день он  на автобусe покатил  в  город , сбрил  свeтлую бородку, взял  в  гостиницe чемодан  и пошел  на станцiю. Там , у того же столика, положив  голову на руку, дремал  тот  же рабочiй. Зажигались фонари, рeяли летучiя мыши, выцвeтало зеленоватое небо. "Прощай, прощай", на какой-то пeсенный лад  подумал  Мартын , глядя на растрепанный можжевельник  по ту сторону уже дрожавших  рельс , на семафор , на черный силуэт  человeка, подвигавшаго черный силуэт  тачки. 

Влетeл  ночной экспресс , через  минуту тронулся опять, и Мартына пронзило мгновенное желанiе выскочить, вернуться на благополучную, на сказочную, ферму. Но станцiя уже сгинула. Глядя в  окно, он  ждал  появленiя Молиньякских  огней, чтобы проститься с  ними. Вот  они разсыпались вдалекe, - они были так  хороши, даже как -то не вeрилось... "Скажите, - обратился {190} Мартын  к  кондуктору, - вон  эти огни, это - Молиньяк ?" "Какiе огни?" - спросил  тот  и взглянул  в  окно, - но тут  все заслонил  вдруг  поднявшiйся скат . "Во всяком  случаe это не Молиньяк , - сказал  кондуктор . - Молиньяк  не виден  отсюда". 

XLI. 

На швейцарской границe Мартын  купил  "Зарубежное Слово" и едва повeрил  глазам , замeтив  внизу крупный заголовок  фельетона: "Зоорландiя". Подписано было "С. Бубнов ". Это оказался короткiй, чудесным  языком  написанный разсказ  "с  налетом  фантастики", как  выражаются критики, и в  нем  Мартын  со смущенiем  и ужасом  узнал  (словно произошла страшная непристойность) многое из  того, о чем  он  говорил  с  Соней, - но все это было странно освeщено чужим , бубновским , воображенiем . "Какая она все-таки предательница", - подумал  Мартын  и в  порывe острой и безнадежной ревности вспомнил , как  видeл  однажды Бубнова и Соню, идущих  по темной улицe подруку, и как  увeрил  себя, что обознался, когда Соня на другой день сказала, что была с  Веретенниковой в  кинематографe. 

Моросило, горы были видны только до половины, когда, в  шарабанe, среди тюков , корзин  и тучных  женщин , он  прieхал  в  деревню, от  которой было десять минуть ходьбы до дядинаго дома. Софья Дмитрiевна знала, что сын  скоро должен  прieхать, - третiй день {191} ждала телеграммы, с  волненiем  думая, как  поeдет  его встрeчать на станцiю в  автомобилe. Она сидeла в  гостиной и вышивала, когда услышала из  сада басок  сына и тот  его круглый, глуховатый смeх , которым  он  смeялся, когда возвращался послe долгой разлуки. Мартын  шел  рядом  с  раскраснeвшейся Марiей, которая старалась выхватить у него чемодан , а он  его на ходу все перемeщал  из  одной руки в  другую. Сын  был  с  лица мeдно-темен , глаза посвeтлeли, от  него дивно пахло табачным  перегаром , мокрой шерстью пиджака, поeздом . "Ты теперь надолго, надолго", - повторяла она счастливым , лающим  голосом . "Вообще - да, - солидно отвeтил  Мартын . - Только вот  недeли через  двe мнe нужно будет  с eздить по дeлу в  Берлин , - а потом  я вернусь". "Ах , какiя там  дeла, успeется!" - воскликнула она, - и дядя Генрих , который почивал  у себя послe завтрака, проснулся, прислушался, поспeшно обулся и спустился вниз . 

"Блудный сын , - сказал  он  входя, - я очень рад  тебя видeть опять". Мартын  щекой коснулся его щеки, и оба одновременно чмокнули пустоту, как  было между ними принято. "Надeюсь - на нeкоторое время?" спросил  дядя, не спуская с  него глаз , и ощупью взялся за спинку стула, и сeл , растопырив  ноги. "Вообще - да, - отвeтил  Мартын , пожирая ветчину, - только вот  недeли через  двe мнe придется с eздить в  Берлин , - но потом  я вернусь". "Не вернешься, - сказала со смeхом  Софья Дмитрiевна, знаю тебя. Ну, разскажи, как  это все было. Неужели ты правда пахал , и косил , и доил ?" "Доить очень весело", - сказал  Мартын , и показал  {192} двумя разставленными пальцами, как  это дeлается (как  раз  доить коров  ему в  Молиньякe не проходилось, - был  для этого его тезка, Мартэн  Рок , - и неизвeстно, почему он  сначала разсказал  именно об  этом , когда было так  много другого, подлиннаго). 

Утром , взглянув  на горы, Мартын  снова, на тот  же нeсколько всхлипывающiй мотив , подумал : "Прощай, прощай", - но сразу пожурил  себя за недостойное малодушiе, и тут  вошла Софья Дмитрiевна с  письмом , и, уже с  порога - так , чтобы не дать времени сыну напрасно подумать, что это от  Сони, - бодро сказала: "От  твоего Дарвина. Забыла тебe вчера дать". Мартын  с  первых  же строк  начал  тихо смeяться. Дарвин  писал , что женится на удивительной дeвушкe, англичанкe, встрeченной в  гостиницe над  Нiагарой, что ему приходится много раз eзжать, и что он  будет  через  недeлю в  Берлинe. "Да пригласи его сюда, - живо сказала Софья Дмитрiевна, - чего же проще?" "Нeт -нeт , я тебe говорю, что я должен  там  быть, выходит  вполнe удачно..." 

"Скажи, Мартын ", - начала Софья Дмитрiевна и замялась. "В  чем  дeло?" - спросил  он  со смeхом . "Как  у тебя там  все, - ну, ты знаешь, о чем  я спрашиваю... Ты может  быть уже обручен ?" Мартын  щурился и смeялся, и ничего не отвeчал . "Я буду ее очень любить", - тихо, святым  голосом , произнесла Софья Дмитрiевна. "Пойдем  гулять, чудная погода", сказал  Мартын , дeлая вид , что мeняет  разговор . "Ты пойди, - отвeтила она. - Я, дура, как  раз  на сегодня пригласила старичков  Друэ, и они умрут  от  разрыва сердца, если им  протелефонировать". {193} 

В  саду дядя Генрих  прилаживал  лeсенку к  стволу яблони и потом , с  величайшей осторожностью, поднялся на третью ступеньку. У колодца, позабыв  о ведрe, переполнявшемся блестящей водой, стояла, подбоченясь, Марiя и глядeла куда-то в  сторону. Она очень раздобрeла за послeднiе годы, но в  эту минуту, с  солнечными бликами на голой шеe, на платьe, на туго скрученных  косах , она Мартыну напомнила его мимолетную влюбленность. Марiя быстро повернула к  нему лицо. Толстое и тупое. 

XLII. 

Упруго идя по тропe в  черной еловой чащe, гдe, там  и сям , сiяла желтизной тонкая береза, он  с  восторгом  предвкушал  вот  такую же прохваченную солнцем  осеннюю глушь, с  паутинами, растянутыми на лучах , с  зарослями царскаго чая в  сырых  ложбинках , - и вдруг  просвeт , и дальше - простор , пустыя осеннiя поля и на пригоркe плотную бeлую церковку, пасущую нeсколько бревенчатых  изб , готовых  вот -вот  разбрестись, и вокруг  пригорка ясную излучину рeки с  кудрявыми отраженiями. Он  был  почти удивлен , когда, сквозь черноту хвои, глянул  альпiйскiй склон . 

Это напомнило ему, что до от eзда слeдовало расчитаться с  совeстью. Дeловито и неторопливо он  поднялся по склону, достиг  сeрых  изломанных  скал , вскарабкался по каменистой крутизнe и оказался на той площадкe, откуда вел  за угол  знакомый карниз . Не задумываясь, {194} исполняя приказ , коего ослушаться было немыслимо, он  принялся боком  переступать по узкой полкe и, когда дошел  до конца, посмотрeл  через  плечо и увидeл  тотчас  за каблуками солнечную бездну, и в  самой глубинe - фарфоровую гостиницу. "На, выкуси", - сказал  ей Мартын  и, не поддаваясь головокруженiю, двинулся налeво, откуда пришел , - и еще раз  остановился, и, провeряя свою выдержку, попробовал  извлечь из  задняго кармана штанов  портсигар  и закурить. Было одно мгновенiе, когда, грудью касаясь скалы, он  руками за нее не держался и чувствовал , как  пропасть за ним  напрягается, тянет  его за икры и плечи. Он  не закурил  только потому, что выронил  спичечный коробок , и было очень страшно, что звука паденiя не послeдовало, и, когда он  опять двинулся по карнизу, ему казалось, что коробок  все еще летит . Благополучно добравшись до площадки, Мартын  крякнул  от  радости и опять дeловито, со строгим  сознанiем  выполненнаго долга, пошел  вниз  по склону и, найдя нужную тропинку, спустился к  бeлой гостиницe - посмотрeть, что она на все это скажет . Там  - в  саду, около тенниса, - он  увидeл  Валентину Львовну, сидeвшую на скамейкe рядом  с  господином  в  бeлых  штанах , и понадeялся, что она не замeтит  его, - было жаль так  скоро растрясти то драгоцeнное, что принес  он  с  вершины. "Мартын  Сергeич , а, Мартын  Сергeич ", - крикнула она, и Мартын  осклабился и подошел . "Это сын  доктора Эдельвейса", - сказала Валентина Львовна господину в  бeлых  штанах . Тот  привстал  и, не снимая канотье, отодвинул  локоть, нацeлился и, рeзко выeхав  вперед  {195} ладонью, крeпко пожал  Мартыну руку. "Грузинов ", - сказал  он  вполголоса, как  будто сообщая тайну. 

"Надолго прieхали?" - спросила Валентина Львовна с  улыбкой и быстро натянула яркую, с  пушком , губу на большiе розовые зубы. "Вообще - да, сказал  Мартын . - Только вот  с eзжу по дeлам  в  Берлин , а потом  вернусь". "Мартын ... Сергeевич ?" - тихо справился Грузинов  и, на утвердительный отвeт  Мартына прикрыл  вeки и повторил  его имя-отчество еще раз  про себя. "А знаете, вы"... - проговорила Валентина Львовна и сдeлала вазообразный жест  своими дивными руками. "Еще бы, - отвeтил  Мартын . - Я батрачил  на югe Францiи. Там  так  спокойно живется, что нельзя не поправиться". Грузинов  двумя пальцами потрогал  себя за углы рта, и при этом  его добротное, чистое, моложавое лицо со сливочным  оттeнком  на щеках , из  которых , казалось, можно было сдeлать тянушки, приняло немного бабье выраженiе. "Да, вспомнил , - сказал  он . - Его зовут  Круглов , и он  женат  на турчанкe", - ("ах , садитесь", - вскользь произнесла Валентина Львовна и двумя толчками отодвинула вбок  свое мягкое, очень надушенное тeло, - чтобы дать Мартыну мeсто на скамейкe) - "у него как  раз  заимка на югe Францiи, - развил  свою мысль Грузинов , - и, кажется, он  поставляет  в  город  жасмин . Вы в  каких  же мeстах  были, - тоже в  духодeльных ?" Мартын  сказал . "Во-во, - подхватил  Грузинов , - гдe-то там  по близости. А, может  быть, и не там . Вы что, учитесь в  берлинском  университетe?" "Нeт , я кончил  в  Кембриджe". "Весьма любопытно, - вeско сказал  Грузинов . - Там  {196} еще сохранились римскiе водопроводы, продолжал  он , обратившись к  женe. - Представь себe, голубка, этих  римлян , которые вдалекe от  родины устраиваются на чужой землe, - и замeть: хорошо, удобно, по-барски". Мартын  никаких  особенных  водопроводов  в  Кембриджe не видал , но все же счел  нужным  закивать. Как  всегда в  присутствiи людей замeчательных , с  необыкновенным  прошлым , он  испытывал  прiятное волненiе и уже рeшал  про себя, как  лучше всего воспользоваться новым  знакомством . Оказалось однако, что Юрiя Тимофеевича Грузинова не так -то легко привести в  благое состоянiе духа, когда человeк  вылeзает  из  себя, как  из  норы, и усаживается нагишом  на солнцe. Юрiй Тимофеевич  не желал  вылeзать. Он  был  в  совершенствe добродушен  и вмeстe с  тeм  непроницаем , он  охотно говорил  на любую тему, обсуждал  явленiя природы и человeческiя дeла, но всегда было что-то такое в  этих  рeчах , отчего слушатель вдруг  спрашивал  себя, не измывается ли над  ним  потихоньку этот  сдобный, плотный, опрятный господин  с  холодными глазами, как  бы не участвующими в  разговорe. Когда прежде, бывало, разсказывали о нем , о страсти его к  опасности, о переходах  через  границу, о таинственных  возстанiях , Мартын  представлял  себe что-то властное, орлиное. Теперь же, глядя, как  Юрiй Тимофеевич  открывает  черный, из  двух  частей, футляр  и нацeпляет  для чтенiя очки, - очень почему-то простые очки, в  металлической оправe, какiе подстать было бы носить пожилому рабочему, мастеру со складным  аршином  {197} в  карманe, Мартын  чувствовал , что Грузинов  другим  и не мог  быть. Его простоватость, даже нeкоторая рыхлость, старомодная изысканность в  платьe (фланелевый жилет  в  полоску), его шутки, его обстоятельность, - все это было прочной оболочкой, коконом , который Мартын  никак  не мог  разорвать. Однако самый факт , что встрeтился он  с  ним  почти наканунe экспедицiи, казался Мартыну залогом  успeха. Это тeм  болeе было удачно, что, вернись Мартын  в  Швейцарiю на мeсяц  позже, он  бы Грузинова не застал : Грузинов  был  бы уже в  Бессарабiи.
Прогулки. До водопада, до Сен -Клера, до пещеры, гдe нeкогда жил  отшельник . И обратно. Сентябрь был  жаркiй, погожiй. - Утром , бывало, моросит , а уже к  полудню весь мiр  нeжно вспыхивает  на солнцe, блестят  стволы деревьев , горят  синiя лужи на дорогe, и горы, разогрeвшись, освобождаются от  туманнаго облаченiя. Впереди - Софья Дмитрiевна и Валентина Львовна, сзади - Грузинов  и Мартын . Грузинов  шагал  с  удовольствiем , крeпко опираясь на самодeльную трость, и не любил , когда останавливались, чтобы поглазeть на вид : он  говорил , что это портит  ритм  прогулки. Раз  с  какой-то фермы метнулась овчарка и стала посреди дороги, урча. Валентина Львовна сказала: "ой, я боюсь", - зашла за спину мужа, а Мартын  взял  палку из  руки матери, которая, обращаясь к  собакe, издавала {198} тот  звук , каким  у нас  подгоняют  лошадей. Один  Грузинов  поступил  правильно: он  сдeлал  вид , что поднимает  с  земли камень, и собака сразу отскочила. Пустяк , конечно, - но Мартын  любил  такiе пустяки. В  другой раз , видя, что Мартыну трудно итти без  трости по очень крутой тропинкe, Грузинов  извлек  из  кармана финскiй нож , выбрал  деревцо и, молча, очень точными ударами ножа, смастерил  ему палку, гладкую, бeлую, еще живую, еще свeжую на ощупь. Тоже пустяк , - но эта палка почему-то пахла Россiей. Софья Дмитрiевна находила Грузинова милeйшим  и как -то за завтраком  сказала мужу, что он  непремeнно должен  поближе с  ним  познакомиться, что о нем  уже сложились легенды. "Не спорю, не спорю, отвeтил  дядя Генрих , поливая салат  уксусом , - но вeдь это авантюрист , человeк  несовсeм  нашего общества, впрочем , если хочешь, зови". Мартын  пожалeл , что не услышит , как  Юрiй Тимофеевич  разговорится с  дядей Генрихом , - о деспотизмe машин , о вещественности нашего вeка. Послe завтрака Мартын  послeдовал  за дядей в  кабинет  и сказал : "Я во вторник  eду в  Берлин . Мнe нужно с  тобой поговорить". "Куда тебя несет ?" недовольно спросил  дядя Генрих  и добавил , тараща глаза и качая головой: "Твоя мать будет  крайне огорчена, - сам  знаешь". "Я обязан  поeхать, продолжал  Мартын . - У меня есть дeло". "Амурное?" - полюбопытствовал  дядя Генрих . Мартын  без  улыбки покачал  головой. "Так  что же?" пробормотал  дядя Генрих  и поглядeл  на кончик  зубочистки, которой он  уже нeкоторое время производил  раскопки. "Это о деньгах , - довольно {199} твердо сказал  Мартын , - я хочу попросить тебя дать мнe в  долг . Ты знаешь, что я лeтом  хорошо зарабатываю. Я тебe лeтом  отдам ". "Сколько?" - спросил  дядя Генрих , и лицо его приняло довольное выраженiе, глаза подернулись влагой, - он  чрезвычайно любил  показывать Мартыну свою щедрость. "Пятьсот  франков ". Дядя Генрих  поднял  брови. "Это, значит , карточный долг , так  что ли?" "Если ты не хочешь..." - начал  Мартын , с  ненавистью глядя, как  дядя обсасывает  зубочистку. Тот  сразу испугался. "У меня есть правило, - проговорил  он  примирительно, - никогда не слeдует  требовать от  молодого человeка откровенности. Я сам  был  молод  и знаю, как  иногда молодой человeк  бывает  опрометчив , это только естественно. Но слeдует  избeгать азартных ... ах  постой же, постой, куда ты, - я же тебe дам , я дам , - мнe не жалко, - а насчет  того, чтобы вернуть..." "Значит  ровно пятьсот , - сказал  Мартын , - и я уeзжаю во вторник ". 

Дверь прiоткрылась. "Мнe можно?" - спросила Софья Дмитрiевна тонким  голосом . "Какiе у вас  тут  секреты? - немного жеманно продолжала она, безпокойно перебeгая глазами с  сына на мужа. - Мнe развe нельзя знать?" "Да нeт , все о том  же, - о братьях  Пти", - отвeтил  Мартын . "А он , между прочим , во вторник  отбывает ", - произнес  дядя Генрих  и сунул  зубочистку в  жилетный карман . "Как , уже?" - протянула Софья Дмитрiевна. "Да, уже, уже, уже, уже", - с  несвойственным  ему раздраженiем  сказал  сын  и вышел  из  комнаты. "Он  без  дeла свихнется", - замeтил  дядя Генрих , комментируя грохот  двери. {200} 

XLIV. 

Когда Мартын  вошел  в  надоeвшiй сад  гостиницы, он  увидeл  Юрiя Тимофеевича, стоящаго у теннисной площадки, на которой шла довольно живая игра между двумя юношами. "Смотрите, - козлами скачут , - сказал  Грузинов , - а вот  у нас  был  кузнец , вот  он  дeйствительно здорово жарил  в  лапту, - за каланчу лупнет , или за рeчку, - очень просто. Пустить бы его сюда, как  бы он  разбил  этих  молодчиков ". "В  теннисe другiя правила", - замeтил  Мартын . "Он  бы им  без  всяких  правил  наклал ", - спокойно возразил  Грузинов . Послeдовало молчанiе. Хлопали мячи. Мартын  прищурился. "У блондина довольно классный драйв ". "Комик ", - сказал  Грузинов  и потрепал  его по плечу. Меж  тeм  подошла Валентина Львовна, плавно покачивая бедрами, а потом  завидeла двух  знакомых  барышень англичанок  и поплыла к  ним , осторожно улыбаясь. "Юрiй Тимофеич ,- сказал  Мартын , - у меня к  вам  разговор . Это важно и секретно". "Сдeлайте одолженiе. Я - гроб -могила". Мартын  нерeшительно оглядeлся. "Я не знаю..." - начал  он . "Дык  пойдемте ко мнe", предложил  Грузинов . 

В  номерe было тeсно, темновато, и сильно пахло духами Валентины Львовны. Грузинов  растворил  окно, на один  миг  он  был  как  большая темная птица, раскинутая {201} на золотом  фонe, и затeм  все вспыхнуло, солнце, разбeжавшись по полу, остановилось у двери, которую безшумно затворил  за собой Мартын . "Кажется, безпорядок , не взыщите, - сказал  Грузинов , косясь на двуспальную постель, смятую полуденной сiестой. Садитесь в  кресло, голубчик . Очень сладкiя яблочки. Угощайтесь". "Я, собственно говоря, - приступил  Мартын , - вот  о чем  хотeл  с  вами поговорить: у меня есть прiятель, этот  прiятель собирается нелегально перейти из  Латвiи в  Россiю..." "Вот  это возьмите, с  румянцем ", вставил  Грузинов . "Я все думаю, - продолжал  Мартын , - удастся ли ему это? Предположим , - он  отлично знает  мeстность по картe, - но вeдь этого недостаточно, - вeдь повсюду пограничники, развeдка, шпiоны. Я хотeл  попросить вас  - ну что ли, раз яснить". Грузинов , облокотясь на столь, eл  яблоко, вертeл  его, отхватывал  то тут , то там  хрустящiй кусок  и опять вертeл , выбирая новое мeсто для нападенiя. "А зачeм  вашему прiятелю туда захаживать?" - освeдомился он , бeгло взглянув  на Мартына. "Не знаю, он  это скрывает . Кажется, хочет  повидать родных  в  Островe или в  Псковe". "Какой паспорт ?" - спросил  Грузинов . "Иностранный, он  иностранный подданный, - литовец , что ли". "Так  что же, - визы ему не дают ?" "Этого я не знаю, - он  кажется не хочет  визы, ему нравится сдeлать это по-своему. А может  быть дeйствительно не дают ..." Грузинов  доeл  яблоко и сказал : "Я все ищу антоновскаго вкуса, - иногда, кажется, как  будто нашел , - а присмакуюсь, - нeт , все-таки, не то. А насчет  виз  вообще - сложно. Я вам  никогда не разсказывал  исторiю, {202} как  мой шурин  перехитрил  американскую квоту?" "Я думал , вы что-нибудь посовeтуете", - неловко проговорил  Мартын . "Чудак -человeк , - сказал  Грузинов , - вeдь ваш  прiятель навeрное лучше знает ". "Но я безпокоюсь за него..." - тихо произнес  Мартын  и с  грустью подумал , что разговор  выходит  отнюдь не таким , каким  он  его воображал , и что Юрiй Тимофеевич  никогда не разскажет , как  он  сам  множество раз  переходил  границу. "И понятно, что безпокоитесь, - сказал  Грузинов . - Особенно, если он  новичок . Впрочем , проводник  там  всегда найдется". "Ах , нeт , это опасно, - воскликнул  Мартын , - нарвется на предателя". "Ну конечно, слeдует  быть осторожным ", - согласился Грузинов  и, потирая ладонью глаза, внимательно, сквозь толстые бeлые пальцы, посмотрeл  на Мартына. "И очень важно, конечно, знать мeстность", - добавил  он  вяло. 

Тогда Мартын  проворно вынул  небольшую в  трубку свернутую карту. Он  знал  ее наизусть, не раз  забавлялся тeм , что чертил  ее не глядя, - но теперь слeдовало скрыть свое знанiе. "Я, видите ли, даже запасся картой, сказал  он  непринужденно. - Мнe, напримeр  кажется, что Коля перейдет  вот  здeсь, или здeсь". "Ах , его зовут  Колей, - сказал  Грузинов . Запомним , запомним . А карта хорошая. Постойте..." (появился футляр , чмокнув , открылся, блеснули очки)... "Значит , позвольте, - какой, масштаб ? - о, прекрасно... - вот  - Рeжица, вот  Пыталово, на самой чертe. У меня был  прiятель, тоже, по странному совпаденiю, Коля, который раз  перешел  рeчку бродом  и пошел  вот  {203} так , а в  другой раз  начал  здeсь, - и лeсом , лeсом , - очень густой лeс , - Рогожинскiй, вот , а теперь, если взять на сeверо-восток ... -" 

Грузинов  теперь говорил  живо и все ускорял  рeчь, водя острiем  разогнутой англiйской булавки по картe, - и в  одну минуту намeтил  полдюжины маршрутов , и все сыпал  названiями деревень, призывал  к  жизни невидимыя тропы, - и чeм  оживленнeе он  говорил , тeм  яснeе становилось Мартыну, что Грузинов  над  ним  издeвается. Вдруг  донеслись из  сада два женских  голоса, странно выкрикивающих  фамилiю Юрiя Тимофеевича. Он  высунулся. Барышни-англичанки (барышням , вообще, он  нравился, разыгрывал  перед  ними байбака, простака) звали его eсть мороженое. "Вот  пристаючiя, - сказал  Грузинов , - я все равно мороженаго никогда не eм ". Мартыну показалось, что уже гдe-то, когда-то были сказаны эти слова (как  в  "Незнакомкe" Блока), и что тогда, как  и теперь, он  чeм -то был  озадачен , что-то пытался об яснить. "Вот  мой совeт , - сказал  Грузинов , ловко свернув  карту и протянув  ее Мартыну. - Передайте Колe, чтоб  он  оставался дома и занимался чeм -нибудь дeльным . Хорошiй малый, должно быть, - и было бы жаль, если-бы он  заплутал ". "Он  в  этом  лучше меня смыслит ", - мстительно отвeтил  Мартын . 

Спустились в  сад . Мартын  все время усиленно улыбался и чувствовал  ненависть к  Грузинову, к  его холодным  глазам , к  сливочно-бeлому непроницаемому лбу. Но одно было хорошо: вот , разговор  произошел , {204} это минуло, - обошелся, как  с  мальчишкой, - чорт  с  ним , совeсть чиста, теперь можно спокойно уложить вещи и уeхать. 

XLV. 

В  день от eзда он  проснулся очень рано, как , бывало, в  дeтствe, в  рождественское утро. Мать, по англiйскому обычаю, осторожно входила среди ночи и подвeшивала к  изножью кровати чулок , набитый подарками. Для пущей убeдительности она нацeпляла ватную бороду и надeвала мужнин  башлык . Мартын , проснись он  ненароком , видeл  бы воочiю святого Николая. И вот , утром , при ярко-желтом  блескe лампы и под  мрачным  взглядом  зимняго петербургскаго разсвeта, - с  коричневым  небом  над  темным  домом  напротив , гдe снeг  провел  карнизы бeлилами, - Мартын  ощупывал  длинный материнскiй чулок , хрустящiй, туго набитый почти доверху пакетиками, которые просвeчивали через  шелк , и, замирая, совал  в  него руку, начинал  вытаскивать и разворачивать звeрьков , бонбоньерки, - все предисловiе к  большому подарку, - к  паровозу и вагонам  и рельсам  (из  которых  можно составлять огромныя восьмерки), ожидавшим  его попозже, в  гостиной. И нынче тоже Мартына ожидал  поeзд , этот  поeзд  уходил  из  Лозанны под  вечер  и около девяти утра прибывал  в  Берлин . Софья Дмитрiевна, увeренная, что сын  eдет  только затeм , чтобы повидаться с  маленькой Зилановой, и замeчавшая, что нeт  из  Берлина писем , и терзавшаяся мыслью, что маленькая {205} Зиланова недостаточно быть может  любит  его и окажется дурной женой, старалась как  можно веселeе обставить его от eзд  и, под  видом  нeсколько лихорадочной бодрости, скрывала и тревогу свою и огорченiе, что вот , едва прieхав , он  уже покидает  ее на цeлый мeсяц . Дядя Генрих , у котораго раздулся флюс , был  за обeдом  угрюм  и неразговорчив . Мартын  посмотрeл  на перечницу, к  которой дядя потянулся, и ему показалось, что эту перечницу (изображавшую толстаго человeчка с  дырочками в  серебряной лысинe) он  видит  в  послeднiй раз . Он  быстро перевел  глаза на мать, на ея худыя руки в  блeдных  веснушках , на нeжный профиль ея и приподнятую бровь, словно она дивилась жирному рагу на тарелкe, - и опять ему показалось, что эти веснушки, и бровь, и рагу он  видит  в  послeднiй раз . Одновременно и вся мебель в  комнатe и ненастный пейзаж  в  окнe, и часы с  деревянным  циферблатом  над  буфетом , и увеличенныя фотографiи усатых  сюртучных  господь в  черных  рамах , - все как  будто заговорило, требуя к  себe вниманiя в  виду скорой разлуки. "Мнe можно тебя проводить до Лозанны?" спросила мать. - "Ах , я знаю, что ты не любишь проводов , - поспeшила она добавить, замeтив , что Мартын  наморщил  нос , - но я не для того, чтобы провожать тебя, а просто хочется проeхаться в  автомобилe, и кромe того мнe нужно кое-что купить". Мартын  вздохнул . "Ну, не хочешь - не надо, сказала Софья Дмитрiевна с  чрезвычайной веселостью. - Если меня не берут , я останусь. Но только ты надeнешь теплое пальто, на этом  я настаиваю". {206} 

Они между собой всегда говорили по-русски, и это постоянно сердило дядю Генриха, знавшаго только одно русское слово "ничего", которое почему-то мерещилось ему символом  славянскаго фатализма. Теперь, будучи в  скверном  настроенiи и страдая от  боли в  распухшей деснe, он  рeзко отодвинул  стул , смахнул  салфеткой крошки с  живота и, посасывая зуб , ушел  в  свой кабинет . "Как  он  стар , - подумал  Мартын , глядя на его сeдой затылок , - или это так  свeт  падает ? Такая мрачная погода". 

"Ну, что ж , тебe скоро нужно собираться, - замeтила Софья Дмитрiевна, - вeроятно уже автомобиль подан ". Она выглянула в  окно. "Да, стоит . Посмотри, как  там  смeшно: ничего в  туманe не видно, будто никаких  гор  нeт ... Правда?" "Я, кажется, забыл  бритву", - сказал  Мартын . 

Он  поднялся к  себe, уложил  бритву и ночныя туфли, с  трудом  защелкнул  чемодан . Вдруг  он  вообразил , как  будет  в  Ригe или в  Рeжицe покупать простыя, грубыя вещи, - картуз , полушубок , сапоги. Быть может , револьвер ? "Прощай-прощай", - быстро пропeла этажерка, увeнчанная черной фигуркой футболиста, которая всегда напоминала Аллу Черносвитову. 

Внизу, в  просторной прихожей, стояла Софья Дмитрiевна, заложив  руки в  карманы макинтоша, и напeвала, как  всегда дeлала, когда нервничала. "Остался бы дома, - сказала она, когда Мартын  с  ней поравнялся, - ну, что тебe eхать..." Из  двери направо, над  которой была голова серны, вышел  дядя Генрих  и, глядя на Мартына исподлобья, спросил : "Ты увeрен , что взял  достаточно {207} денег ?" "Вполнe, - отвeтил  Мартын . - Благодарю тебя". "Прощай, - сказал  дядя Генрих . - Я с  тобой прощаюсь здeсь, оттого что сегодня избeгаю выходить. Если бы у другого так  болeли зубы, как  у меня, он  давно был  бы в  сумасшедшем  домe". 

"Ну, пойдем , - сказала Софья Дмитрiевна, - я боюсь, что ты опоздаешь на поeзд ". 

Дождь, вeтер . У Софьи Дмитрiевны сразу растрепались волосы, и она все гладила себя по ушам . "Постой, - сказала она, недоходя калитки сада, близ  двух  еловых  стволов , между которыми лeтом  натягивался гамак . - Постой же, я хочу тебя поцeловать". Он  опустил  чемодан  наземь. "Поклонись ей от  меня", - шепнула она с  многозначительной улыбкой, - и Мартын  кивнул  ("Поскорeй бы уeхать, это невыносимо...").
Шофер  услужливо открыл  калитку. Сыро блестeл  автомобиль, дождь слегка звенeл , ударяясь в  него. "И пожалуйста, пиши, хоть раз  в  недeлю", - сказала Софья Дмитрiевна. Она отступила и с  улыбкой замахала рукой, и, шурша по грязи, черный автомобиль скрылся за еловой просадью. 

XLVI. 

Ночь в  вагонe, - в  укачливом  вагонe темно-дикаго цвeта, - длилась без  конца: мгновенiями Мартын  проваливался в  сон  и, содрогнувшись, просыпался, и опять катился вниз  - словно с  американских  гор , и опять взлетал , и среди глухого стука колес  улавливал  дыханiе пассажира на нижней койкe, равномeрный {208} храп , как  бы участвующiй в  общем  движенiи поeзда. 

Задолго до прieзда, пока всe еще в  вагонe спали, Мартын  спустился со своей вышки и, захватив  с  собой губку, мыло, полотенце и складной таб  в  непромокаемом  чехлe, прошел  в  уборную. Там , предварительно распластав  на полу листы купленнаго в  Лозаннe "Таймза", он  выправил  валкiе края резиновой ванны и, скинув  пижаму, облeпил  мыльной пeной все свое крeпкое, темное от  загара тeло. Было тeсновато, сильно качало, чувствовалась какая-то сквозная близость бeгущих  рельс , была опасность ненароком  коснуться стeнки; но Мартын  не мог  обойтись без  утренней ванны, видя в  этом  своего рода героическую оборону: так  отбивается упорная атака земли, наступающей едва замeтным  слоем  пыли, точно ей не терпится - до сроку завладeть человeком . Послe ванны, как  бы дурно он  ни спал , Мартын  проникался благодатной бодростью. В  такiя минуты мысль о смерти, о том , что когда-нибудь - и, может  быть, - как  знать? - скоро - придется сдаться и продeлать то, что продeлали биллiоны, триллiоны людей, эта мысль о неминуемой, общедоступной смерти, едва волновала его, и только постепенно к  вечеру она входила в  силу и к  ночи раздувалась иногда до чудовищных  размeров . Мартыну казалось, что в  обычаe казнить на разсвeтe есть милосердiе: дай Бог , чтобы это случилось утром , когда человeк  владeет  собой, - покашливает , улыбается и вот  - стал  и раскинул  руки. 

Выйдя на дебаркадер  Ангальтскаго вокзала, он  с  наслажденiем  вдохнул  дымно-холодный утреннiй воздух . {209} Вдали, с  той стороны, откуда пришел  поeзд , видно было в  пролетe желeзно-стекляннаго свода чистое, блeдно-голубое небо, блеск  рельс , и, по сравненiю с  этой свeтлостью, здeсь, под  сводом , было темновато. Он  прошел  мимо тусклых  вагонов , мимо громаднаго, шипящяго, потнаго паровоза, и, отдав  билет  в  человeческую руку контрольной будки, спустился по ступеням  и вышел  на улицу. Из  привязанности к  образам  дeтства, он  рeшил  избрать исходной точкой своего путешествiя вокзал  Фридриха, гдe нeкогда ловила Норд -Экспресс  русская семья, жившая в  Континенталe. Чемодан  был  изрядно тяжел , но Мартын  чувствовал  такую неусидчивость, такое волненiе, что отправился пeшком ; однако, дойдя до угла Потсдамской улицы, он  ощутил  сильный голод , прикинул  оставшееся разстоянiе и благоразумно сeл  в  автобус . С  самого начала этого необыкновеннаго дня всe его чувства были заострены, - ему казалось, что он  запоминает  лица всeх  встрeчных , воспринимает  живeе, чeм  когда-либо, цвeта, запахи, звуки, - и автомобильные рожки, которые, бывало, в  дождливыя ночи терзали слух  отвратительным  сырым  хрюканiем , теперь звучали как -то отрeшенно, мелодично и жалобно. Сидя в  автобусe, он  услышал  недалеко от  себя перелив  русской рeчи. Пожилая чета и двое круглоглазых  мальчиков . Старшiй устроился поближе к  окну, младшiй нeсколько напирал  на брата. "Ресторан ", - сказал  старшiй с  восторгом . "Мотри, ресторан ", - сказал  младшiй, напирая. "Сам  вижу", - огрызнулся старшiй. "Это ресторан ", - сказал  младшiй убeжденно. "А ты, дурак , заткнись", - проговорил  {210} старшiй. "Это еще не Линден ?" - заволновалась мать. "Это еще Почтамер ", - вeско сказал  отец . "Почтамер  уже проeхали", - закричали мальчики, и вспыхнул  короткiй спор . "Арка, во класс !" - восхитился старшiй, тыча в  стекло пальцем . "Не ори так ", - замeтил  отец . "Чего?" "Говорю, не ори." Тот  обидeлся: "Я, во-первых , сказал  тихо и вовсе не орал ". "Арка", - с  почтенiем  произнес  младшiй. Всe заглядeлись на вид  Бранденбургских  ворот . "Историческiя мeста", - сказал  старшiй мальчик . "Да, старинная арка", - подтвердил  отец . "Как  же он  пролeзет , - спросил  старшiй, тревожась за бока автобуса. - Ужина-то какая!" "Пролeз ", - прошептал  младшiй с  облегченiем . "Это Унтер , - всполошилась мать. - Надо вылазить!" "Унтер  длинный-длинный, - сказал  старшiй мальчик . - Я на картe видeл ". "Это Президент  страсе", - мечтательно проговорил  младшiй. "Заткнись, дурак ! Это Унтер ". Затeм  всe вмeстe хором : "Унтер  длинный-длинный", и мужское соло: "Вeк  будем  eхать..." 

Тут  Мартын  вышел  и, идя по направленiю к  вокзалу, он  со странной печалью вспомнил  свое дeтство, свое дeтское волненiе, - такое же и совсeм  другое. Но это было только мгновенное сопоставленiе: оно пропeло и замерло. 

Сдав  чемодан  на храненiе и взяв  билет  до Риги на вечернiй поeзд , он  усeлся в  гулком  залe буфета, заказал  аргусоподобную глазунью и в  послeднем  номерe "Зарубежнаго Дeла", которое читал , пока eл , нашел  между прочим  ехиднeйшую критику на бубновскую {211} "Каравеллу". Насытившись, он  закурил  и оглядeлся. За сосeдним  столом  сидeла барышня, что-то писала и вытирала слезы, - а потом  смутными и влажными глазами взглянула на него, прижав  к  губам  карандаш , и, найдя нужное слово, продолжала быстро писать, держа карандаш , как  дeти, почти у самаго острiя и напряженно скрючив  палец . Открытое на груди черное пальто с  потрепанной заячьей шкуркой на воротe, янтарныя бусы, нeжная бeлизна шеи, платок , зажатый в  кулакe... Он  расплатился и принялся ждать, когда она встанет , чтобы послeдовать за ней; но, кончив  писать, она облокотилась на столь, глядя вверх  и полуоткрыв  губы. Так  она сидeла долго, и гдe-то за стеклами уходили поeзда, и Мартын , которому слeдовало не опоздать в  консульство, рeшил  подождать еще пять минут , не больше. Пять минут  прошло. "Я бы условился с  ней гдe-нибудь кофе выпить, - только это", - умоляюще подумал  он  и представил  себe, как  будет  ей намекать на далекiй путь, на опасность, и как  она будет  плакать. Прошла еще одна минута. "Хорошо, не надо", - сказал  Мартын  и, англiйским  манером  перебросив  через  плечо макинтош , направился к  выходу. 

XLVII. 

Быстро шелестeл  открытый таксомотор , пестрeл  кругом  великолeпный Тиргартен , и прекрасны были теплые, рыжiе оттeнки листвы, - "унылая пора, очей очарованье"... Дальше в  воду канала глядeлись пышные, {212} блеклые каштаны, а проeзжая по мосту, Мартын  отмeтил , что у каменнаго льва Геракла отремонтированная часть хвоста все еще слишком  свeтлая и вeроятно не скоро примет  матерую окраску всей группы: сколько еще лeт , - десять, пятнадцать? Почему так  трудно вообразить себя сорокалeтним  человeком ? 

В  Латвiйском  консульствe, в  подвальном  этажe, было оживленно и тeсно. "Тук -тук ", - стучал  штемпель. Через  нeсколько минут  швейцарец  Эдельвейс  уже вышел  оттуда и неподалеку, в  мрачном  особнякe, получил , по дешевой цeнe, литовскую проeздную визу. 

Теперь можно было отправиться к  Дарвину. Гостиница находилась против  Зоологическаго сада. "Он  уже ушел , - отвeтил  человeк  в  конторe. Нeт , я не знаю, когда он  вернется". 

"Как  досадно, - подумал  Мартын , выходя опять на улицу. - Надо было ему указать точную дату, а не просто "на-днях ". Промах , промах ... Как  это досадно". Он  посмотрeл  на часы. Половина двeнадцатаго. Паспорт  был  в  порядкe, билет  куплен . День, который намeчался столь нагруженным  всякими дeлами, вдруг  оказался пустым . Что дeлать дальше? Пойти в  Зоологическiй сад ? Написать матери? Нeт , это потом . 

И пока он  так  размышлял , все время в  глубинe сознанiя происходила глухая работа. Он  противился ей, старался ее не замeчать, ибо твердо рeшил  еще во Францiи, что больше Соню не увидит  никогда. Но берлинскiй воздух  был  Соней насыщен , - вон  там , в  Зоологическом  {213} саду, они вмeстe глазeли на румяно-золотого китайскаго фазана, на чудесныя ноздри гиппопотама, на желтую собаку Динго, так  высоко прыгавшую. "Она сейчас  на службe, - подумал  Мартын , - а к  Зилановым  все-таки нужно зайти..." 

Поплыл , разматываясь, Курфюрстендам . Автомобили обгоняли трамвай, трамвай обгонял  велосипеды; потом  мост , дым  поeздов  далеко внизу, тысяча рельс , загадочно-голубое небо; поворот  и осенняя прелесть Груневальда. 

И дверь ему открыла именно Соня. Она была в  черной вязаной кофточкe, слегка растрепанная, тусклые раскосые глаза казались заспанными, на блeдных  щеках  были знакомыя ямки. "Кого я вижу?" - протянула она и низко-низко поклонилась, болтая опущенными руками. "Ну, здравствуй, здравствуй", сказала она, разогнувшись, и одна черная прядь дугой легла по виску. Она отмахнула ее движенiем  указательнаго пальца. "Пойдем ", - сказала она и пошла вперед  по коридору, мягко топая ночными туфлями. "Я боялся, что ты на службe", - проговорил  Мартын , стараясь не смотрeть на ея прелестный затылок . "Голова болит ", - сказала она, не оглядываясь и, тихонько крякнув , подняла на ходу половую тряпку и бросила ее на сундук . Вошли в  гостиную. "Присаживайся и все говори", - сказала она, плюхнулась в  кресло, тут  же привстала, подобрала под  себя ногу и усeлась опять. 

В  гостиной все было то же, темный Беклин  на стeнe, потрепанный плюш , какiя-то вeчныя блeдно-листыя растенiя в  вазe, удручающая люстра в  видe плывущей {214} хвостатой женщины, с  бюстом  и головой баварки и с  оленьими рогами, растущими отовсюду.

"Я, собственно говоря, прieхал  сегодня, - сказал  Мартын  и стал  закуривать. - Я буду здeсь работать. То-есть, собственно говоря, не здeсь, а в  окрестностях . Это фабрика, и я, значит , как  простой рабочiй". "Да ну", - протянула Соня и добавила, замeтив  его ищущiй взгляд : "Ничего, брось прямо на пол ". "И вот  какая забавная вещь, - продолжал  Мартын . Я, видишь-ли, собственно, не хочу, чтобы моя мать знала, что я работаю на фабрикe. Так  что, если она случайно Ольгe Павловнe напишет , - она, знаешь, иногда любит  таким  окружным  путем  узнать, здоров  ли я и так  далeе, - вот , понимаешь, тогда нужно отвeтить, что часто у вас  бываю. Я, конечно, буду очень, очень рeдко бывать, некогда будет ". 

"Ты подурнeл , - задумчиво сказала Соня. - Огрубeл  как -то. Это, может  быть, от  загара". 

"Скитался по всему югу Францiи, - сипло проговорил  Мартын , ударом  пальца стряхивая пепел . - Батрачил  на фермах , бродяжничал , а по воскресеньям  одeвался барином  и eздил  кутить в  Монте-Карло. Очень интересная вещь - рулетка. А ты что подeлываешь? Всe у вас  здоровы?" 

"Предки здоровы, - сказала со вздохом  Соня, - а вот  с  Ириной прямо бeда. Это крест  какой-то... Ну и с  деньгами полный мрак . Папа говорит , что нужно переeхать в  Париж . Ты в  Парижe тоже был ?" 

"Да, проeздом , - небрежно отвeтил  Мартын  (день в  Парижe много лeт  тому назад , по пути из  Бiаррица {215} в  Берлин , дeти с  обручами в  Тюильрiйском  саду, игрушечные парусники на водe бассейна, старик , кормящiй воробьев , серебристая сквозная башня, склеп  Наполеона, гдe колонны похожи на витые сюкр  д'орж ...). - Да, проeздом . А знаешь, между прочим , какая новость, - Дарвин  здeсь". 

Соня улыбнулась и заморгала. "Ах , приведи его! Приведи его непремeнно, это безумно интересно". 

"Я его еще не видал . Он  здeсь по дeлам  Морнинг  Ньюса. Его, знаешь, посылали в  Америку, настоящим  стал  журналистом . А главное, - у него есть в  Англiи невeста, и он  весной женится". 

"Да вeдь это восхитительно, - тихо проговорила Соня. - Все, как  по писаному. Я так  ясно представляю ее, - высокая, глаза, как  тарелки, а мать вeроятно очень на нее похожа, только суше и краснeе. Бeдный Дарвин !" 

"Чепуха, - сказал  Мартын , - я увeрен , что она очень хорошенькая и умная". 

"Ну, еще что-нибудь разскажи", - попросила Соня послe молчанiя. Мартын  пожал  плечами. Как  он  поступил  опрометчиво, пустив  в  оборот  сразу весь свой разговорный запас . Ему казалось дико, что вот , перед  ним , в  двух  шагах  от  него, сидит  Соня, и он  не смeет  ничего ей сказать важнаго, не смeет  намекнуть на послeднее ея письмо, не смeет  спросить, выходит  ли она за Бубнова замуж , - ничего не смeет . Он  попытался вообразить, как  будет  вот  тут , в  этой комнатe сидeть послe возвращенiя, как  она будет  слушать его, - и неужели он , как  сейчас , все выпалить разом , неужели Соня так  же, как  сейчас , будет  {216} сквозь шелк  почесывать голень и глядeть мимо него на вещи, ему неизвeстныя? Он  подумал , что вeроятно пришел  некстати, что быть может  она ждет  кого-нибудь, и что с  ним  ей тягостно. Но уйти он  не мог , как  не мог  придумать ничего занимательнаго, и Соня своим  молчанiем  как  бы нарочно старалась довести его до крайности, - вот  он  совсeм  потеряется и выболтает  все, - и про экспедицiю, и про любовь, и про все то сокровенное, заповeдное, чeм  связаны были между собой эта экспедицiя и его любовь, и "унылая пора, очей очарованье". 

Стукнула дверь в  прихожей, раздались шаги, и в  гостиную вошел  с  портфелем  подмышкой Зиланов . "А, очень рад , - сказал  он . - Как  поживает  ваша матушка?" Погодя появилась из  другой двери Ольга Павловна и задала тот  же вопрос . "Откушайте с  нами", - сказала она. Перешли в  столовую. Ирина, войдя, застыла, и вдруг  кинулась к  Мартыну и принялась его цeловать мокрыми губами. "Ира, Ирочка", - с  виноватой улыбкой приговаривала ея мать. На большом  блюдe были маленькiя черныя котлетки. Зиланов  развернул  селфетку и заложил  угол  за воротник . 

За обeдом  Мартын  показал  Иринe, как  нужно скрестить третiй и второй палец , чтобы, касаясь ими хлeбнаго шарика, осязать не один  шарик , а два. Она долго не могла приладить руку, но, когда, наконец , с  помощью Мартына, шарик  под  ея пальцами волшебно раздвоился, Ирина заворковала от  восторга. Как  обезьянка, которая, видя свое отраженiе в  осколкe зеркала, подглядывает  снизу, нeт  ли там  другой обезьянки, она {217} все пригибала голову, думая, что и впрямь под  пальцами два катыша; когда же Соня послe обeда повела Мартына к  телефону, находившемуся за углом  коридора, возлe кухни, Ирина со стоном  кинулась за ними, боясь, что Мартын  совсeм  уходит , а убeдившись, что это не так , вернулась в  столовую и полeзла под  столь отыскивать закатившiйся шарик . "Я хочу, собственно говоря, позвонить Дарвину, - сказал  Мартын . - Нужно посмотрeть в  книжкe, как  номер  гостиницы". У Сони озарилось лицо, она сказала, захлебываясь: "Ах , дай мнe, я сама, я с  ним  поговорю, это будет  восхитительно. Я, знаешь, его хорошенько заинтригую". "Нeт , не надо, зачeм  же", - отвeтил  Мартын . "Ну, тогда я только соединю. Вeдь соединить можно? Как  номер ?" Она наклонилась над  телефонным  фолiантом , в  который он  глядeл , и пахнуло теплом  от  ея головы; на щекe, под  самым  глазом , была блудная рeсничка. Вполголоса скороговоркой повторяя номер , чтобы его не забыть, она сeла на сундук  и сняла трубку. "Только соединить, помни", - строго замeтил  Мартын . Соня со старательной ясностью сказала номер  и принялась ждать, бeгая глазами и мягко стуча пятками о стeнку сундука. Потом  она улыбнулась, прижав  еще плотнeе трубку к  уху, и Мартын  протянул  руку, но Соня ее оттолкнула плечом , и вся сгорбилась, звонко прося Дарвина к  телефону. "Дай мнe трубку, - сказал  Мартын . - Это нечестно". Соня еще больше собралась. "Я раз единю", - сказал  Мартын . Она сдeлала рeзкое движенiе, чтобы защитить рычажок , и в  это же мгновенiе настороженно подняла брови. "Нeт , спасибо, ничего", - сказала {218} она и повeсила трубку. "Дома нeт , обратилась она к  Мартыну, глядя на него исподлобья. - Можешь быть спокоен , я больше не позвоню. А ты какой был  невeжа, такой и остался". "Соня", - протянул  Мартын . Она соскользнула с  сундука, надeла, шаркая, свалившуюся туфлю и пошла в  столовую. Там  убирали со стола, Елена Павловна говорила что-то Иринe, которая от  нея отворачивалась. "Я вас  еще увижу?" - спросил  Зиланов . "Да я не знаю, - сказал  Мартын . - Мнe уже, пожалуй, нужно итти". "На всякiй случай я с  вами попрощаюсь", проговорил  Зиланов  и ушел  работать к  себe в  спальню... 

"Не забывайте нас ", - сказали Ольга и Елена Павловны вмeстe и, улыбнувшись, тронули друг  дружку за рукава черных  платьев . Мартын  поклонился. Ирина приложила руку к  груди и вдруг  бросилась к  нему и вцeпилась в  отвороты его пиджака. Он  смутился, попробовал  осторожно разжать ея пальцы; но она держала его крeпко, а когда мать взяла ее сзади за плечи, Ирина в  голос  зарыдала. Мартын  невольно поморщился, глядя на ужасное выраженiе ея лица, на красную сыпь между бровями. Рeзким , чуть грубым  движенiем  он  оторвал  ея пальцы. Ее увлекли в  другую комнату, ея грудной рев  удалился, замер . "Вeчныя исторiи", - сказала Соня, провожая Мартына в  прихожую. Мартын  надeл  макинтош , - макинтош  был  сложный, и для устройства пояска требовалось нeкоторое время. "Заходи как -нибудь вечерком ", - сказала Соня, глядя на его манипуляцiи и держа руки в  передних  карманчиках  черной своей кофточки. Мартын  хмуро покачал  головой. {219} "Собираемся и танцуем ", - сказала Соня и тeсно сложив  ноги, двинула носками, потом  пятками, опять носками, опять пятками, чуть подвигаясь вбок . "Ну вот , - промолвил  Мартын , хлопая себя по карманам . - Пакетов  у меня, кажется, не было". "Помнишь?" - спросила Соня и тихо засвистала мотив  лондонскаго фокстрота. Мартын  прочистил  горло. "Мнe не нравится твоя шляпа, - замeтила она. - Теперь так  не носят ". "Прощай", - сказал  Мартын  и очень ловко сгреб  Соню, толкнулся губами в  ея оскаленные зубы, в  щеку, в  нeжное мeсто за ухом , отпустил  ее (при чем  она попятилась и чуть не упала) и быстро ушел , невольно хлопнув  дверью. 

XLVIII. 

Он  замeтил , что улыбается, что запыхался, что сильно бьется сердце. "Ну вот , ну вот ", - сказал  он  вполголоса и размашистым  шагом  пошел  по панели, словно куда-то спeшил . Спeшить же было некуда. Отсутствiе Дарвина путало его расчеты; меж  тeм  до отхода поeзда оставалось еще нeсколько часов . Возвратившись пeшком  по Курфюрстендаму, он  со смутной грустью смотрeл  на знакомыя подробности Берлина; вот  суровая церковь на перекресткe, такая одинокая среди языческих  кинематографов . Вот  Тауэнцiенская, гдe пeшеходы почему то избeгают  проложеннаго посрединe бульвара, предпочитая тeсно течь вдоль витрин . Вот  слeпец , продающiй свeт , - протягивающiй в  вeчную тьму вeчный коробок  спичек ; лотки с  вереском  и астрами, {220} лотки с  бананами и яблоками; человeк  в  рыжем  пальто, стоящiй на сидeнiи стараго автомобиля и вeером  держащiй плитки безымяннаго шоколада, о волшебном  качествe котораго он  рeчисто разсказывает  кучкe зeвак . Мартын  завернул  за угол , зашел  в  русскiй магазин  купить книжку. Учтивый полный господин , нeсколько похожiй на черепаху, выложил  на прилавок  то, что зовется "новинки". Ничего не найдя, Мартын  купил  "Панч " и опять оказался на улицe. Тут  он  с  чувством  неудовлетворенности вдруг  вспомнил  скудный зилановскiй обeд . Расчитав , что из  ресторана умeстно будет  еще раз  позвонить Дарвину, он  направился в  "Пир  Горой", гдe в  прошлом  году столовался. Из  гостиницы ему отвeтили, что Дарвин  еще не вернулся. "Двадцать пфеннигов  с  вас , сказала напудренная дама за прилавком . - Мерси". 

Хозяином  ресторана являлся тот  самый художник  Данилевскiй, который бывал  в  Адреизe, - небольшого роста, пожилой уже человeк , в  стоячем  воротникe, с  румяным  дeтским  лицом  и русой бородавкой под  глазом . Он  подошел  к  столику Мартына и застeнчиво спросил : "Бабарщок  вкусный?" (он  испытывал  странное тяготeнiе как  раз  к  тeм  звукам , которые ему трудно давались). "Очень", - отвeтил  Мартын  и, - как  всегда, с  чувством  щемящей нeжности, - увидeл  Данилевскаго на фонe крымской ночи. 

Тот  сeл  боком  к  столу, поощрительно глядя, как  Мартын  хлебает  суп . "Я вам  говорил , что по нeкоторым  свeдeнiям  они-бы, они-бы, они безвыeздно живут  в  усадьбe, - удивительно..." {221} 

("Неужели их  не трогают ? - подумал  Мартын . - Неужели все осталось попрежнему, - эти, напримeр , сушеныя маленькiя груши на крышe веранды?"). 

"Могикане", - задумчиво сказал  Данилевскiй. 

В  зальцe было пустовато. Плюшевые диванчики, печка с  колeнчатой трубой, газеты на древках .
"Все это измeнится к  лучшему. Знаете, я-бы бабами, большими бабами, хотeл  расписать стeны, если-бы это не было так  грустно. Одежды - прямо пожары, но блeдныя лица с  глазами лошадей. Так  у меня выходит , по крайней мeрe. Яп , яп , пробовал . Или можно тута, а внизу, а внизу - опушку. Помeщенiе мы расширим , тут , тут  и там  все снимем , я вчера вызвал  мастера, но он  почему-то не пришел ". 

"Много бывает  народу?" - спросил  Мартын . 

"Обыкновенно - да. Сейчас  не обeденный час , не судите. Но вообще... И хорошо представлена литературная быратья. Ракитин , напримeр , ну, знаете, журналист , всегда в  гетрах , большой проникгр ... А на днях , бу, а на-днях , бу, Сережа Бубнов , буй, буй, - неистовствовал , бил  посуду, у него запой, любовное несчастье, нехорошо, - а вeдь это же жениховством  папахло". 

Данилевскiй вздохнул , постукал  пальцами по столу и, медленно встав , ушел  на кухню. Он  опять появился, когда Мартын  снимал  свою шляпу с  вeшалки. "Завтра шашлык , - сказал  Данилевскiй, - ждем  вас , - и у Мартына мелькнуло желанiе сказать что-нибудь очень хорошее этому милому, грустному, так  мелодично заикающемуся человeку; но что, собственно, можно было сказать? {222} 

XLIX. 

Пройдя через  мощеный двор , гдe посрединe, на газонe, стояла безносая статуя и росло нeсколько туй, он  толкнул  знакомую дверь, поднялся по лeстницe, отзывавшей капустой и кошками, и позвонил . Ему открыл  молодой нeмец , один  из  жильцов , и, предупредив , что Бубнов  болен , постучал  на ходу к  нему в  дверь. Голос  Бубнова хрипло и уныло завопил : "Херайн ". 

Бубнов  сидeл  на постели, в  черных  штанах , в  открытой сорочкe, лицо у него было опухшее и небритое, с  багровыми вeками. На постели, на полу, на столe, гдe мутной желтизной сквозил  стакан  чаю, валялись листы бумаги. Оказалось, что Бубнов  одновременно заканчивает  новеллу и пытается составить по-нeмецки внушительное письмо Финансовому Вeдомству, требующему от  него уплаты налога. Он  не был  пьян , однако и трезвым  его тоже нельзя было назвать. Жажда повидимому у него прошла, но все в  нем  было искривлено, расшатано ураганом , мысли блуждали, отыскивали свои жилища, и находили развалины. Не удивившись вовсе появленiю Мартына, котораго он  не видeл  с  весны, Бубнов  принялся разносить какого-то критика, - словно Мартын  был  отвeтственен  за статью этого критика. "Травят  меня", злобно говорил  Бубнов , и лицо его с  глубокими глазными впадинами было при этом  довольно жутко. Он  был  склонен  считать, что всякая бранная рецензiя на {223} его книги подсказана побочными причинами, - завистью, личной непрiязнью или желанiем  отомстить за обиду. И теперь, слушая его довольно безсвязную рeчь о литературных  интригах , Мартын  дивился, что человeк  может  так  болeть чужим  мнeнiем , и его подмывало сказать Бубнову, что его разсказ  о Зоорландiи - неудачный, фальшивый, никуда негодный разсказ . Когда же Бубнов , без  всякой связи с  предыдущим , вдруг  заговорил  о сердечной своей бeдe, Мартын  проклял  дурное любопытство, заставившее его сюда придти. "Имени ея не назову, не спрашивай, - говорил  Бубнов , переходившiй на ты с  актерской легкостью, - но помни, из -за нея еще не один  погибнет . А как  я любил  ее... Как  я был  счастлив . Огромное чувство, когда, знаешь, гремят  ангелы. Но она испугалась моих  горних  высот ..." 

Мартын  посидeл  еще немного, почувствовал  наплыв  невозможной тоски и молча поднялся. Бубнов , всхлипывая, проводил  его до двери. Через  нeсколько дней (уже в  Латвiи) Мартын  нашел  в  русской газетe новую бубновскую "новеллу", на сей раз  превосходную, и там  у героя-нeмца был  Мартынов  галстук , блeдно-сeрый в  розовую полоску, который Бубнов , казавшiйся столь поглощенным  горем , украл , как  очень ловкiй вор , одной рукой вынимающiй у человeка часы, пока другою вытирает  слезы. 

Зайдя в  писчебумажную лавку, Мартын  купил  полдюжины открыток  и наполнил  свое обмелeвшее автоматическое перо, послe чего направился в  гостиницу Дарвина, рeшив  там  прождать до послeдняго возможнаго срока, и уже прямо оттуда eхать на вокзал . Было {224} около пяти, небо затуманилось, - бeлесое, невеселое. Глуше, чeм  утром , звучали автомобильные рожки. Проeхал  открытый фургон , запряженный парой тощих  лошадей, и там  громоздилась цeлая обстановка, - кушетка, комод , море в  золоченой рамe и еще много всякой другой грустной рухляди. Через  пятнистый от  сырости асфальт  прошла женщина в  траурe, катя колясочку, в  которой сидeл  синеглазый внимательный младенец  и, докатив  колясочку до панели, она нажала и вздыбила ее. Пробeжал  пудель, догоняя черную левретку; та боязливо оглянулась, дрожа и подняв  согнутую переднюю лапу. "Что это в  самом  дeлe, - подумал  Мартын . - Что мнe до всего этого? Вeдь я же вернусь. Я должен  вернуться". Он  вошел  в  холль гостиницы. Оказалось, что Дарвина еще нeт . 

Тогда он  выбрал  в  холлe удобное кожаное кресло и, отвинтив  колпачек  с  пера, принялся писать матери. Пространство на открыткe было ограниченное, почерк  у него был  крупный, так  что вмeстилось немного. "Все благополучно, - писал  он , сильно нажимая на перо. - Остановился на старом  мeстe, адресуй туда же. Надeюсь, дядин  флюс  лучше. Дарвина я еще не видал . Зилановы передают  привeт . Напишу опять не раньше недeли, так  как  ровно не о чем . Many kisses". Все это он  перечел  дважды, и почему то сжалось сердце, и прошел  по спинe холод . "Ну, пожалуйста, без  глупостей, - сказал  себe Мартын  и, опять сильно нажимая, написал  маiоршe с  просьбой сохранять для него письма. Опустив  открытки, он  вернулся, откинулся в  креслe и стал  ждать, поглядывая на стeнные часы. Прошло четверть {225} часа, двадцать минуть, двадцать пять. По лeстницe поднялись двe мулатки с  необыкновенно худыми ногами. Вдруг  он  услышал  за спиной мощное дыханiе, которое тотчас  узнал . Он  вскочил , и Дарвин  огрeл  его по плечу, издавая гортанныя восклицанiя. "Негодяй, негодяй, - радостно забормотал  Мартын , - я тебя ищу с  утра". 

L. 

Дарвин  как  будто слегка пополнeл , волосы порeдeли, он  отпустил  усы, - свeтлые, подстриженные, вродe новой зубной щетки. И он  и Мартын  были почему-то смущены, и не знали, о чем  говорить, и все трепали друг  друга, посмeиваясь и урча. "Что же ты будешь пить, - спросил  Дарвин , когда они вошли в  тeсный, но нарядный номер , - виски и соду? коктэйль? или просто чай?" "Все равно, все равно, что хочешь", - отвeтил  Мартын  и взял  со столика большой снимок  в  дорогой рамe. "Она", - лаконично замeтил  Дарвин . Это был  портрет  молодой женщины с  дiадемой на лбу. Сросшiяся на переносицe брови, свeтлые глаза и лебединая шея, - все было очень отчетливо и властно. "Ее зовут  Ивлин , она, знаешь, недурно поет , я увeрен , что ты бы очень с  ней подружился", - и, отобрав  портрет , Дарвин  еще раз  мечтательно на него посмотрeл , прежде, чeм  поставить на мeсто. "Ну-с , - сказал  он , повалившись на диван  и сразу вытянув  ноги, - какiя новости?" 

Вошел  слуга с  коктэйлями. Мартын  без  удовольствiя {226} глотнул  пряную жидкость и вкратцe разсказал , как  он  прожил  эти два года. Его удивило, что, как  только он  замолк , Дарвин  заговорил  о себe, подробно и самодовольно, чего прежде никогда не случалось. Как  странно было слышать из  его лeнивых  цeломудренных  уст  рeч  об  успeхах , о заработках , о прекрасных  надеждах  на будущее, - и оказывается писал  он  теперь не прежнiя очаровательныя вещи о пiявках  и закатах , а статьи по экономическим  и государственным  вопросам , и особенно его интересовал  какой-то мораторiум . Когда же Мартын , во время неожиданной паузы, напомнил  ему о давнем , смeшном , кембриджском , - о горящей колесницe, о Розe, о дракe, - Дарвин  равнодушно проговорил : "Да, хорошiя были времена", - и Мартын  с  ужасом  отмeтил , что воспоминанiе у Дарвина умерло или отсутствует , и осталась одна выцвeтшая вывeска. 

"А что подeлывает  Вадим ?" - сонно спросил  Дарвин . 

"Вадим  в  Брюсселe, - отвeтил  Мартын , - кажется, служит . А вот  Зилановы тут , я часто видаюсь с  Соней. Она все еще не вышла замуж ". 

Дарвин  выпустил  огромный клуб  дыма. "Привeт  ей, привeт , - сказал  он . - А вот  ты... Да, жалко, что ты все как -то треплешься. Вот  я тебя завтра кое-с -кeм  познакомлю, я увeрен , что тебe понравится газетное дeло". 

Мартын  кашлянул . Настало время заговорить о самом  важном , - о чем  он  еще недавно так  мечтал  с  Дарвином  поговорить. {227} 

"Спасибо, - сказал  он , - но это невозможно, - я через  час  уeзжаю из  Берлина". 

Дарвин  слегка привстал : "Вот -те на. Куда же?" 

"Сейчас  узнаешь. Сейчас  я тебe разскажу вещи, которых  не знает  никто. Вот  уже нeсколько лeт , - да, нeсколько лeт , - но это неважно..." 

Он  запнулся. Дарвин  вздохнул  и сказал : "Я уже понял . Буду шафером ".

"Не надо, прошу тебя. Вeдь я же серьезно. Я, знаешь-ли, спецiально сегодня добивался тебя, чтобы поговорить. Дeло в  том , что я собираюсь нелегально перейти из  Латвiи в  Россiю, - да, на двадцать четыре часа, и затeм  обратно. А ты мнe нужен  вот  почему, - я дам  тебe четыре открытки, будешь посылать их  моей матери по одной в  недeлю, - скажем , каждый четверг . Вeроятно я вернусь раньше, - я не могу сказать наперед , сколько мнe потребуется времени, чтобы сначала обслeдовать мeстность, выбрать маршрут  и так  далeе... Правда, я уже получил  очень важныя свeдeнiя от  одного человeка. Но кромe всего может  случиться, что я застряну, не сразу выберусь. Она, конечно, ничего не должна знать, должна аккуратно получать письма. Я дал  ей мой старый адрес , - это очень просто". 

Молчанiе. 

"Да, конечно, это очень просто", - проговорил  Дарвин . 

Опять молчанiе. 

"Я только несовсeм  понимаю, зачeм  это все". 

"Подумай и поймешь", - сказал  Мартын . 

"Заговор  против  добрых  старых  совeтов ? Хочешь {228} кого-нибудь повидать? Что-нибудь передать, устроить? Признаюсь, я в  дeтствe любил  этих  мрачных  бородачей, бросающих  бомбы в  тройку жестокаго намeстника". 

Мартын  хмуро покачал  головой. 

"А если ты просто хочешь посeтить страну твоих  отцов  - хотя твой отец  был  швейцарец , неправда-ли? - но если ты так  хочешь ее посeтить, не проще ли взять визу и переeхать границу в  поeздe? Не хочешь? Ты полагаешь, может  быть, что швейцарцу послe того убiйства в  женевском  кафе не дадут  визы? Изволь, - я достану тебe британскiй паспорт ". 

"Ты все не то говоришь, - сказал  Мартын . - Я думал , ты все сразу поймешь". 

Дарвин  закинул  руки за голову. Он  все не мог  рeшить, морочит  ли его Мартын  или нeт , - и, если не морочит , то какiя именно соображенiя толкают  его на это вздорное предпрiятiе. Он  попыхтeл  трубкой и сказал : 

"Если, наконец , тебe нравится один  только голый риск , то незачeм  eздить так  далеко. Давай, сейчас  придумаем  что-нибудь необыкновенное, что можно сейчас  же исполнить, не выходя из  комнаты. А потом  поужинаем  и поeдем  в  мюзик -холль". 

Мартын  молчал , и лицо его было грустно. "Что за ерунда, - подумал  Дарвин . - Тут  есть что-то странное. Спокойно сидeл  в  Кембриджe, пока была у них  гражданская война, а теперь хочет  получить пулю в  лоб  за шпiонаж . Морочит  ли он  меня или нeт ? Какiе дурацкiе разговоры..." {229} 

Мартын  вдруг  вздрогнул , взглянул  на часы и встал . 

"Послушай, будет  тебe валять дурака, - сказал  Дарвин , сильно дымя трубкой. - Это, наконец , просто невeжливо с  твоей стороны. Я тебя не видeл  два года. Или разскажи мнe все толком , или же признайся, что шутил , - и будем  говорить о другом ". 

"Я тебe все сказал , - отвeтил  Мартын . - Все. И мнe теперь пора". 

Он  неспeша надeл  макинтош , поднял  шляпу, упавшую на пол . Дарвин , спокойно лежавшiй на диванe, зeвнул  и отвернулся к  стeнe. "Прощай", сказал  Мартын , но Дарвин  промолчал . "Прощай", - повторил  Мартын . "Глупости, он  не уйдет ", - подумаль Дарвин  и зeвнул  опять, плотно прикрыв  глаза. "Не уйдет ", - снова подумал  он  и сонно подобрал  одну ногу. Нeкоторое время длилось забавное молчанiе. Погодя, Дарвин  тихо засмeялся и повернул  голову. Но в  комнатe никого не было. Казалось даже непонятным , как  это Мартыну удалось так  тихо выйти. У Дарвина мелькнула мысль, не спрятался ли Мартын . Он  полежал  еще нeсколько минут , потом , осторожно оглядывая уже полутемную комнату, спустил  ноги и выпрямился. "Ну, довольно, выходи", - сказал  он , услышав  легкiй шорох  между шкапом  и дверью, гдe была ниша для чемоданов . Никто не вышел . Дарвин  подошел  и глянул  в  угол . Никого. Только большой кусок  оберточной бумаги, оставшiйся от  вчерашней покупки. Он  включил  свeт , задумался, потом  открыл  дверь в  коридор . В  коридорe было тихо, свeтло и пусто. "Ну его {230} к  чорту", - сказал  он  и опять задумался, но вдруг  встряхнулся и дeловито начал  переодeваться к  ужину. 

На душe у него было безпокойно, а это с  ним  бывало послeднее время не часто. Появленiе Мартына не только взволновало его, как  нeжный отголосок  университетских  дней, - оно еще было необычайно само по себe, - все в  Мартынe было необычайно, - этот  грубоватый загар , и словно запыхавшiйся голос , и какое-то новое, надменное выраженiе глаз , и странныя темныя рeчи. Но Дарвину, послeднее время жившему такой твердой, основательной жизнью, так  мало волновавшемуся (даже тогда, когда об яснялся в  любви), так  освоившемуся с  мыслью, что, послe тревог  и забав  молодости, он  вышел  на гладко мощеную дорогу, - удалось справиться с  необычайным  впечатлeнiем , оставленным  Мартыном , увeрить себя, что все это была не очень умная шутка, и что, пожалуй еще нынче, Мартын  появится опять. Он  уже был  в  смокингe и разглядывал  в  зеркалe свою мощную фигуру и большое носатое лицо, как  вдруг  позвонил  телефон  на ночном  столикe. Он  несразу узнал  далекiй, уменьшенный разстоянiем  голос , зазвучавшiй в  трубкe, ибо как -то так  случилось, что он  никогда не говорил  с  Мартыном  по телефону. "Напоминаю тебe мою просьбу, - мутно сказал  голос . - Я пришлю тебe письма на-днях , пересылай их  по одному. Сейчас  уходит  мой поeзд . Я говорю: поeзд . Да-да, - мой поeзд ..." 

Голос  пропал . Дарвин  со звоном  повeсил  трубку и нeкоторое время почесывал  щеку. Потом  он  быстро вышел  и спустился вниз . Там  он  потребовал  расписанiе {231} поeздов . Да, - совершенно правильно. Что за чертовщина... 

В  этот  вечер  он  никуда не пошел , все ждал  чего-то, сeл  писать невeстe, и не о чем  было писать. Прошло нeсколько дней. В  среду он  получил  толстый конверт  из  Риги и в  нем  нашел  четыре берлинских  открытки, адресованных  госпожe Эдельвейс . На одной из  них  он  высмотрeл  вкрапленную в  русскiй текст  фразу по-англiйски: "Я часто хожу с  Дарвином  в  мюзик -холли". Дарвину сдeлалось не по себe. В  четверг  утром , с  непрiятным  чувством , что участвует  в  дурном  дeлe, он  опустил  первую по датe открытку в  синiй почтовый ящик  на углу. Прошла недeля; он  опустил  и вторую. Затeм  он  не выдержал  и поeхал  в  Ригу, гдe посeтил  своего консула, адресный столь, полицiю, но не узнал  ничего. Мартын  словно растворился в  воздухe. Дарвин  вернулся в  Берлин  и нехотя опустил  третью открытку. В  пятницу, в  издательство Зиланова зашел  огромный человeк  иностраннаго вида, и Михаил  Платонович , всмотрeвшись, узнал  в  нем  молодого англичанина, ухаживавшаго в  Лондонe за его дочерью. Ровным  голосом , по-нeмецки, Дарвин  изложил  свой послeднiй разговор  с  Мартыном  и исторiю с  пересылкой писем . "Да, позвольте, - сказал  Зиланов , позвольте, тут  что-то не то, - он  говорил  моей дочери, что будет  работать на фабрикe под  Берлином . Вы увeрены, что он  уeхал ? Что за странная исторiя..." "Я сперва думал , что он  шутит , - сказал  Дарвин . - Но теперь я не знаю, что думать... Если он  дeйствительно - ". "Какой, однако, сумасброд , - сказал  Зиланов . {232} - Кто бы мог  предположить. Юноша уравновешенный, солидный... Просто, вы знаете, не вeрится, тут  какой-то подвох ... Вот  что: прежде всего слeдует  выяснить, не знает  ли чего-нибудь моя дочь. Поeдемте ко мнe". 

Соня, увидeв  отца и Дарвина и замeтив  что-то необычное в  их  лицах , подумала на сотую долю мгновенiя (бывают  такiе мгновенные кошмары), что Дарвин  прieхал  дeлать предложенiе. "Алло, алло, Соня", - воскликнул  Дарвин  с  очень дeланной развязностью; Зиланов  же, тусклыми глазами глядя на дочь, попросил  ее не пугаться и тут  же, чуть ли не в  дверях , все ей разсказал . Соня сдeлалась бeлой, как  полотно, и опустилась на стул  в  прихожей. "Но вeдь это ужасно", - сказала она тихо. Она помолчала и затeм  легонько хлопнула себя по колeням . "Это ужасно", - повторила она еще тише. "Он  тебe что-нибудь говорил ? Ты в  курсe дeла?" - спрашивал  Зиланов . Дарвин  потирал  щеку, и старался не смотрeть на Соню, и чувствовал  самое страшное, что может  чувствовать англичанин : желанiе заревeть. "Конечно, я все знаю", - тонким  голосом  кресчендо сказала Соня. В  глубинe показалась Ольга Павловна, и муж  сдeлал  ей знак  рукой, чтобы она не мeшала. "Что ты знаешь? Отвeчай же толком ", - проговорил  он  и тронул  Соню за плечо. Она вдруг  согнулась вдвое и зарыдала, упершись локтями в  колeни и опустив  на ладони лицо. Потом  - разогнулась, громко всхлипнула, словно задохнувшись, переглотнула и вперемежку с  рыданiями закричала: "Его убьют , Боже мой, вeдь его убьют ..." "Возьми себя в  руки, - сказал  Зиланов . {233} - Не кричи. Я требую, чтобы ты спокойно, толково об яснила, о чем  он  тебe говорил . Оля, проведи этого господина куда-нибудь, - да в  гостиную же, ах , пустяки, что монтеры... Соня, перестань кричать! Испугаешь Ирину, перестань, я требую..." 

Он  долго ее успокаивал , долго ее допрашивал . Дарвин  сидeл  один  в  гостиной. Там  же монтер  возился со штепселем , и электричество то гасло, то зажигалось опять. 

"Дeвочка, конечно, права, что требует  немедленных  мeр , - сказал  Зиланов , когда он  вмeстe с  Дарвином , опять вышел  на улицу. - Но что можно сдeлать? И я не знаю, все ли это так  романтически авантюрно, как  ей кажется. Она сама всегда так  настроена. Очень нервная натура. Я никак  не могу понять, как  молодой человeк , довольно далекiй от  русских  вопросов , скорeе, знаете, иностранной складки, мог  оказаться способен  на... на подвиг , если хотите. Я, разумeется, кое-с -кeм  снесусь, придется, возможно, с eздить в  Латвiю, но дeло довольно безнадежное, если он  дeйствительно попытался перейти... вы знаете, так  странно, вeдь я же, да, я, - когда-то сообщал  фрау Эдельвейс  о смерти ея перваго мужа".

Прошло еще нeсколько дней. Выяснилось только одно: нужно терпeнiе, нужно ждать. Дарвин  отправился в  Швейцарiю, - предупредить Софью Дмитрiевну. Все было сeро, шел  мелкiй дождь, когда он  прибыль в  Лозанну. Повыше в  горах  пахло мокрым  снeгом , капало с  деревьев : ноябрь вдруг  отсырeл  послe первых  морозов . Наемный автомобиль быстро довез  его до деревни, {234} скользнул  шинами на поворотe и опрокинулся в  канаву. Шофер  только расшиб  себe руку; Дарвин  встал , нашел  шляпу, стряхнул  с  пальто мокрый снeг  и спросил  у зeвак , далеко ли до усадьбы Генриха Эдельвейса. Ему указали кратчайшiй путь, - тропинкой через  еловый лeс . Выйдя из  лeсу, он  пересeк  проeзжую дорогу и, пройдя по аллеe, увидeл  зелено-коричневый дом . Перед  калиткой, на темной землe, остался послe его прохожденiя глубокiй слeд  от  резиновых  узоров  его подошв ; этот  слeд  медленно наполнился мутной водой, а калитка, которую Дарвин  неплотно прикрыл , через  нeкоторое время скрипнула от  порыва влажнаго вeтра и открылась, сильно качнувшись. Погодя на нее сeла синица, поговорила, поговорила, а потом  перелетeла на еловую вeтку. Все было очень мокро и тускло. Через  час  стало еще тусклeе. Из  глубины печальнаго, бураго сада вышел  Дарвин , прикрыл  за собой калитку (она тотчас  открылась опять) и пошел  обратно - тропинкой через  лeс . В  лeсу он  остановился и закурил  трубку. Его широкое коричневое пальто было разстегнуто, на груди висeли концы разноцвeтнаго кашнэ. В  лeсу было тихо, только слышалось легкое чмоканiе: гдe-то, под  мокрым  сeрым  снeгом , бeжала вода. Дарвин  прислушался и почему-то покачал  головой. Табак , едва разгорeвшись, потух , трубка издала безпомощный сосущiй звук . Он  что-то тихо сказал , задумчиво потер  щеку и двинулся дальше. Воздух  был  тусклый, через  тропу мeстами пролегали корни, черная хвоя иногда задeвала за плечо, темная тропа вилась между стволов , живописно и таинственно. {235}

