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1. АЛЛЕЯ НЕЗАВИСИМОСТИ
 

О чем тебе рассказать? Откуда отправить открытку?

Дорога на главпочтамт, забытая мной, отвыкла

от дружеской переписки с ее избранными местами,

которая наше прошлое, как фотоальбом, листает:

вот это пивная, кондитерская, вокзал, вход в метро, а это -

любовь моя в светлой блузке не помню какого цвета.

 

Стою у открытой форточки. Вечер к одежде липнет

с его никому не известным штрих-кодом ливня,

что, в общем-то, не препятствует изучению внешних данных

двадцатилетней соседки, принимающей ванну, -

вот, кажется, и дождался милостей от природы,

и все потому, что в полночь не отключают воду

 

ни в центре, ни в старом городе, ни даже на этой улице,

похожей на ксерокопию страницы из конституции,

оставленную в туалете публичной библиотеки,

всю в пятнах большой политики. Вчера еще были деньги,

сегодня - одни амбиции, уверенность, что столица -

бесплатное приложение к приветливым женским лицам.

 

Незнание языка объясняют болезнью роста

объемов внешней торговли, так что по-русски сносно

общаются лишь свидетели второй мировой войны,

а вовсе не те, кого хочется погладить ниже спины.

Я долго не мог настроить приемник, и каждый вечер

в эфире шел дождь, разбавленный музыкой польской речи.

 

Не правда ли, непогоду пора оставлять за кадром?

Блондинкам июнь к лицу, и лицо без клейма загара

воспринимается улицей как тело, почти инородное.

И солнце не хуже действует, чем перекись водорода,

хотя в наши дни в Варшаве ничто так не красит женщину,

как полное равнодушие к разлитой в газетах желчи

 

по поводу наркодилеров, купальников, мыльных опер

и очагов слабоумия в уставшей от войн Европе.

Под окнами - сонные ивы с испорченным настроением,

вокруг - темнота аллеи, когда-то лишенной зрения,

и, кажется, эти губы привычное “завтра увидимся”

не произнесут. И любовь не перерастет в зависимость.

 

2. SUMMERTIME
 

“Summertime,
and the living is easy…”
“Порги и Бесс”
 

В безымянном кафе напротив грохочет весь день бильярд,

и солнце нагло в квартиру прёт, игнорируя тополя,

сквозь надоевшие заросли неглаженного белья.

На стенах грустят картины, теряющие рассудок.

Закат никогда не сочувствует обесточенным фонарям,

лишь письма и фотографии - и те от стыда! - горят,

в то время, как город уже демонстрирует всем подряд

самое что ни есть скверное время суток.

  

Верный законам жанра, надрывается соловей,

рядом пьют водку шляхтичи неголубых кровей,

в Польше не делят публику на “шестерок” и королей,

даже окрасив эмоции в цвет черепичной крыши.

Выйти на улицу под названием “Новый Свят”

и прогуляться к фонтану, пока все спят.

Хочется стать человеком, поворотившим вспять

крестовый поход прогресса свиданьем с Мариной Мнишек.

Она оставит вязание, сняв халат,

уместный, как послесловие к отступающим холодам,

напомнит нотную грамоту, сладкую, как халва,

споет мне о том, что летом не жизнь - “малина”,

о том, что отец деловит, а мать - хороша собой,

и скоро забудется мелкий дождик, едва живой,

особенно, если улицы, зашторенные листвой,

тебе улыбаются… Что ж ты молчишь, Марина?

  

Варшава сама как избитый до слез сюжет,

как праздничная открытка с развалинами в душе,

и здесь одни только скверы по осени в неглиже,

а все остальное с чужого плеча надето -

чиновники, шоумены, примазавшаяся рвань

и полчища местных красавиц - куда ни глянь!

И возвращает взгляду полупрозрачная ткань

знакомые очертания первых симптомов лета.

  

Летом казаться старше - неслыханный “моветон”

для тех, у кого образ мыслей сединами убелен.

И вечерами дурью напичканный Купидон

целится в каждое сердце, периодически мажет.

Южный загар слишком жалок на вздрагивающих плечах -

кто объяснит, почему до сих пор по ночам

ты плачешь навзрыд, оставляя свою печаль

наволочке с символическим изображением пляжа?

  

Любовь все чаще относят к чувствам, устаревшим, как самиздат,

поскольку ее составляющим не свойственна новизна.

Один Иисус Христос - по-прежнему суперзвезда

со следами прививок от звездной болезни на узких запястьях.

Он-то, конечно, знает всё наперёд -

почему чья-то скрипка так неисправимо врёт,

когда забренчит пианино, и времени сколько пройдёт

от первого поцелуя до первого же причастия.

  

Если ты слышишь музыку, то, чего в жизни нет

можно увидеть воочию, не выпив, но опьянев.

Сердце Шопена, хотя бы и замурованное в стене

собора Святого Креста, совсем не пустое место.

Знаешь, Марина, нагромождение памятников и святынь

не удивительней, чем на асфальте выросшие цветы.

Ради спасенья души совершенно не стоит учить латынь,

пусть даже город Париж все-таки стоит мессы.

 

3. СКВЕР ПОЭТОВ

  

На кухнях гудят отголоском привычек старорежимных

игривые радиоволны с дефектами речевыми.

Живая природа вне конкурса, тем более, что неживые

цветы на обоях слишком навязчиво расцвели.

Разбавь свою пресную драму интонацией оперетты,

не удивляясь дождям, просочившимся в утренние газеты.

Лучше свести знакомство с бандой местных поэтов,

гуляя в поисках счастья, продающегося в разлив.

  

Их сквер переполнен стихами с привкусом фатально незрелых вишен,

из них половина - гении, но здесь они явно лишние,

когда же, подсев к ней поближе, перехожу на личное,

и вечер до неприличия наливается синевой -

поэзия выполняет функции бронежилета,

в то время, как в пепельнице уже тлеет - чужое - но все же лето.

К чему здесь все ваши верлибры, пани Эльжбета?

Я, пусть и выучив польский, не понял бы ничего,

  

так как чтение вслух неуместнее, чем границы

в объединенной Европе или фраза “Откройте, полиция!”

в тот самый момент, когда ты объясняешь ей, что не влюбиться

не мог, спотыкаясь в грамматике и путая времена.

Сегодня даже Мицкевич - не больше, чем просто памятник

эпохе, в засаленном смокинге ползающей по паперти.

Часы бьют полночь. Что к этому может еще прибавить,

будто от малокровия страдающая, луна?

  

Ночь не оставит шансов призрачным расстояниям

между прошлым и будущим, между нашими странами;

высотные здания в центре с убийственной выправкой Сталина,

дожди белорусского происхождения, сраженные лучевой

болезнью, все это - продукт неожиданного слияния

наших, пускай не лучших, традиций, братья-славяне.

Нынче всего надежней, как ни жонглируй словами,

быть в полузабытой церкви расплакавшейся свечой.

  

…Я собираюсь домой, уже не понимая, что же

делаю здесь, и какой день недели бездарно прожит,

а из-за стойки кивает бармен, немного похожий

на персонажа поэмы, которой две сотни лет.

Вспомнить бы адрес и телефон, прическу, цвет глаз - да где уж!

На изувеченной памяти проклятье лежит, как ретушь.

Завтра мне уезжать. Налейте-ка, пан Тадеуш -

вспомню дорогу к вокзалу, поеду и сдам билет.

«Summertime» – второе стихотворение в триптихе Игоря Белова «Варшавский дневник», центр композиции и настоящее время цикла: если «Аллея Независимости» служит прологом, а «Сквер поэтов» подводит черту, то центральное стихотворение становится кульминацией «Дневника». Настоящему времени здесь, однако, отведена несколько своеобразная роль – это перманентное настоящее, незавершающееся. По-прустовски замерший и развернувшийся в многомерное повествование момент, даже скорее безвременье, чем время. Summer time – летнее, абстрактное, застывшее.  Отсюда – обилие синтаксических конструкций в форме настоящего времени, инфинитивами выраженные действия  («выйти на улицу под названием “Новый Свят” и прогуляться к фонтану, пока все спят»),  констатации фактов, в равных пропорциях смешанные с описаниями окружающего и внутреннего («верный законам жанра, надрывается соловей, рядом пьют водку шляхтичи неголубых кровей, в Польше не делят публику на “шестерок” и королей, даже окрасив эмоции в цвет черепичной крыши»).  Безвременье: прустовский поиск сегмента памяти, в котором кроется воспоминание, и тут же – напряжённое ожидание развязки, которая всё никак не наступает. Ощущение потерянного времени, ненайденное прошлое смыкается с необретённым будущим. Отсюда – мутная неопределённость настоящего момента и временные инверсии («и времени сколько пройдёт от первого поцелуя до первого же причастия»).

Белов строит текст, ориентируясь на какой-то фактически-эмоциональный баланс, ведёт поэтизированные хроники рефлексии. Поскольку даже в описании Варшавы – не пейзаж и не история, а тонкие параллели; в итоге событийная линия лирического героя и линия его ассоциативных образов сплетаются и путаются, и становится неясно, что и с кем сейчас происходит («Что ж ты молчишь, Марина?», и в той же строфе – непонятно, кто откладывает вязание и снимает халат, Марина или какая-то женщина в настоящем). 

«Варшавский дневник», вопреки традиции стихо-туристических дневников, не похож на открытку или путевую зарисовку: в нём слишком много закомуфлированной рефлексии, это скорее что-то эмигрантское, нежели туристическое. Взгляд туриста направлен во все стороны, и восторженно стремится зафиксировать максимум. Взгляд лирического героя «Дневника», даже когда направлен во вне, отражается от объектов и опрокидывается в эмоциональную память.

Ещё одна приятная особенность текста – это монтажность: при переводе «Дневника» на кинематографический язык получилась бы весьма привлекательная короткометражка – сочная нарезка из холодноватых панорам, ретроспективных картинок-воспоминаний, колоритных крупных планов и концептуальных деталей. 

Заглавие цикла – аллюзия, обращённая к польской периодике; «Варшавский Дневник» – официальная газета Польского края, выходившая на двух языках. Русская часть газеты должна была заключать в себе «известия из России для русских, живущих в Царстве». Уже в этой ассоциативной цепочке задаётся тон цикла – отчуждение, эмигрантство (скорее психологическое, чем фактическое). 
Эмигрантство запечатано и в эпиграфе ко второму стихотворению – «Summertime, and the living is easy», это – строчка из арии, написанной Гершвином для оперы «Порги и Бесс». На первый взгляд, строчка приведена как созвучие названию, своеобразное лирическое отступление, или же служит экспозиционной деталью. Восприятие меняется, стоит слегка углубиться: считается, что за основу для написания арии Гершвин взял украинскую колыбельную «Ой ходить сон коло вікон», услышанную в Нью-Йорке. А музыку писал, пытаясь использовать афроамериканские мотивы, что отчасти подтверждается присутствием в тексте морфемных усечений, свойственных лексике афроамериканцев (вот она – смесь мотивов и культур, лингвистический коктейль, хрестоматийная «melting pot»). На этом, кстати, перекличка эпиграфа с текстом не завершается. Встреча с Мариной (или не Мариной, а с той, кто в тексте «зарифмован» с Мариной Мнишек), данная эпизодом, наброском, прибавляет притихшему было «саундтреку» громкости:  «…споёт мне о том, что летом не жизнь - “малина”, о том, что отец деловит, а мать - хороша собой…» - и Гершвинское «Summertime, and the living is easy /…/ Your daddy's rich аnd your mamma's good lookin'» («Летнее время – и жизнь легка /…/ Твой папа богат, а мама прекрасно выглядит», англ.). 
Эмигрантство как лейтмотив выплывает и во второй строфе – «Выйти на улицу под названием “Новый Свят” и прогуляться к фонтану, пока все спят»: Новы Свят — в буквальном переводе «Новый Мир» – архаический обломок города, улица с этим названием существовала еще в первой половине XVII века. Варшава только пережила  прусскую оккупацию, наступившую после раздела страны. Строительство было заброшено, поскольку уставший город внезапно оказался немецкой провинцией (оживает Варшава намного позже, уже после Венского конгресса). И финальный аккорд эмигрантство ставит в завершающей стихотворение реминисценции: «пусть даже город Париж все-таки стоит мессы». Согласно преданию, ставшее афоризмом выражение «Париж стоит мессы» произнес вождь гугенотов Генрих Наваррский, когда ему, чтобы получить французский престол, пришлось перейти из протестантства в католичество. 

И тут уже просвечивает вторая эмоциональная линия цикла – раздвоенность, противопоставление внешнего внутреннему, событийно-эмоциональный контраст.  Эти контрасты выражаются противопоставлениями между строфами: 

«…и солнце нагло в квартиру прёт, игнорируя тополя,

сквозь надоевшие заросли неглаженного белья.

На стенах грустят картины, теряющие рассудок» – интерьер.

«Закат никогда не сочувствует обесточенным фонарям,

лишь письма и фотографии - и те от стыда! - горят,

в то время, как город уже демонстрирует всем подряд

самое что ни есть скверное время суток» – пейзаж.

Далее контраст усиливается антитезами внутри строф:

«Верный законам жанра, надрывается соловей,

рядом пьют водку шляхтичи неголубых кровей».

И здесь же – двойственность эмоций, противопоставление внутреннего внешнему: «в Польше не делят публику на “шестерок” и королей,

даже окрасив эмоции в цвет черепичной крыши»,  «как праздничная открытка с развалинами в душе». 
«Выйти на улицу под названием “Новый Свят” и прогуляться к фонтану, пока все спят» – стремление выйти на улицу, но остаться в стороне от людей.

Евгений Ермолин очень удачно дал определение внутреннему миру Белова в предисловии к его книге:  «…мир окраинный, запущенный, он выпал из исторического потока и затянут ряской. Тупики, побережья. Не нужно считать, что причина тому в проживании поэта /…/ в городе древних, мертвых королей, с невразумительным именем-псевдонимом, унаследованным от не столь давнего прошлого». Состояние лирического героя «Варшавского дневника» здесь созвучно этому определению. Чужой город в меру красив, холодно-вежлив и отстранённо-приветлив к иностранцу внешне, но это – та дипломатическая вежливость, в которой на самом деле нет ни тепла, ни настоящего гостеприимства. Мотив отчуждённости, бутафорской декоративности окружающего: «здесь одни только скверы по осени в неглиже, а все остальное с чужого плеча надето». Как может чувствовать себя человек, для которого «на стенах грустят картины, теряющие рассудок», «самое что ни есть скверное время суток», «Варшава сама как избитый до слёз сюжет, как праздничная открытка с развалинами в душе», «и вечерами дурью напичканный Купидон целится в каждое сердце, периодически мажет», «нагромождение памятников и святынь не удивительней, чем на асфальте выросшие цветы»?  

Ритмический рисунок не имеет чёткой формы, часты пропуски ударных слогов и смещения ударений. Вот, к примеру, пятая строфа:

Летом казаться старше - неслыханный “моветон”

\--\-\--\----\

для тех, у кого образ мыслей сединами убелен. 

          -\--\--\--\----\

И вечерами дурью напичканный Купидон


 ---\-\--\----\

целится в каждое сердце, периодически мажет. 


 \--\--\----\--\-

Южный загар слишком жалок на вздрагивающих плечах 
  -\--\--\--\-----\

кто объяснит, почему до сих пор по ночам


   \--\--\--\--\

ты плачешь навзрыд, оставляя свою печаль


   -\--\--\--\-\

наволочке с символическим изображением пляжа?

    \-----\-----\--\-

Стилю Белова свойственна ненавязчивая ритмическая импровизация, джазовая какая-то мелодика, лишающая стих чёткого ритма, но придающая ему такую мягкую волнообразность и эффект разговорной речи. 
Лотман определял стих как упорядоченную, несвободную речь; здесь же чётких рамок нет, и поток слов живее. И на этом фоне не так заметна становится некоторая неточность рифм («самиздат – новизна – суперзвезда», «халат – холодам – халва», например; они как бы основаны не то на созвучиях, не то на послезвучиях): создаётся ощущение, что при такой мелодике рифму можно исключить вообще, и текст при этом не распадётся, не потеряет фонетического рисунка. Структура рифмы в стихотворении выглядит так: АААБ ВВВБ, это – парные четверостишья, в которых первые три строки рифмуются между собой (здесь используется мужская рифма), а последняя строка – с последней строкой «парного» четверостишья (женская рифма). Причём, внутри каждого четверостишья – законченная сентенция, логически завершённая мысль, наблюдение (в переводе на польский, кстати, структура теряется, изменяясь на парную рифмовку, АА ББ:
«Jeśli słyszysz muzykę, to to, czego nie ma w życiu, 
możesz zobaczyć na własne oczy, na trzeźwo, bez picia.
Choć zamurowane w ściennej krypcie kościoła Świętego Krzyża, serce
Szopena przecież nie jest wcale pustym miejscem»).

Сами строки монументальны, местами ощутимы отзвуки Мандельштама, Пастернака, Бродского. 
Очень удачно автор избегает шаблонов методом перефразирования («ты плачешь навзрыд, оставляя свою печаль наволочке с символическим изображением пляжа» вместо «плачешь в подушку» или «солнце нагло в квартиру прёт, игнорируя тополя», а не «светит в окно, пробиваясь сквозь листву», например).  Образы выразительны, насыщены, харизматичны: «халат, уместный, как послесловие к отступающим холодам»,  «улицы, зашторенные листвой». Текст пестрит олицетворениями: «закат никогда не сочувствует обесточенным фонарям, лишь письма и фотографии – и те от стыда! – горят»,  «мелкий дождик, едва живой»,  «праздничная открытка с развалинами в душе», «скверы по осени в неглиже». 
Эмоциональный колорит текста слабо ассоциируется с летом; всё его пространство заполнено мутной прохладной тоской, сквозь которую местами прорезается ирония. «Штрих-код» ливня, упомянутый в «Аллее независимости», никуда не исчезает, а перемещается во внутреннее пространство лирического героя. Только в финале всего цикла появляется «немного солнца в холодной воде»: «Завтра мне уезжать. Налейте-ка, пан Тадеуш – вспомню дорогу к вокзалу, поеду и сдам билет», когда отчуждение внезапно рассеивается, и дистанция между лирическим героем и чужим городом вдруг сокращается; и начинается преждевременная тоска по тому, что ещё только предстоит покинуть. Собственно говоря, ностальгия и меланхолия, переполняющие героя на протяжении текста, по сути своей, ни на что не опираются, не имеют причин, образы навеяны ассоциациями, переживания эфемерны. На этом и фокусируется внимание в итоге: «если ты слышишь музыку, то, чего в жизни нет можно увидеть воочию, не выпив, но опьянев»; и замурованное в стене собора сердце Шопена – как аллегория: в холодном и чужом городе оказывается есть жизнь, и несуществующая в реальности музыка – пульс этого подпространства, потайного многоуровневого мира… 

На ум приходит монолог туристки из фильма «Париж, я люблю тебя»: «я увидела всё это, и вдруг что-то произошло… я поняла, что Париж тоже меня любит». В «Summertime» происходит нечто подобное: «зашторенные листвой» улицы всё-таки улыбаются, город звучит и дышит, и на самом деле нет ни пустоты, ни тишины, и вся эта симфо-метафизическая музыка многого стОит.  
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