Стихи от автора Под разными названиями могла бы быть опубликована эта книга. Прежние сборники - "Сны", "Королевство кривых зеркал", "Иди и смотри", "Минус безконечность", "Англетер" - тоже "заставляли задуматься". Как и названия стихотворений - "Беглец", "Псалом 52", "Вереск", "Белая луна", "Теплотрасса", "Ковчег", "Андрианополь", "Проказа", "Московские вечера", "Шиповник", "Бастион", "Грязная весна", "Магелланово облако", "И звезды пали.." Теперь эти яркие, фабульные, произведения - история. "Свет" - еще один рассказ о действительности, без печальных исключений, о непререкаемой основе мира, не подверженной изменениям и случайным эмоциям - о человеческом в мире. "Все будет правильно. На этом построен мир", - говорил герой булгаковского романа. Читайте. Вслушивайтесь. Со-чувствуйте. И Вам непременно откроется заповедная, светлая сторона вселенной. Горний путь И не пишется, и не в вечности он один проходил в толпе; где-то там вдали, в безупречности светлой ясной лампы в окне на одной и безкрайней улице, что теряется без следа, как слова, в горизонте сумерек, безупречная, никогда не сбывались сны, но вот странно, повторяется, как волна, как молитва простая, ранняя, безнадежная как строка на одной из страниц того времени, где уже не пишут стихи, - слишком многое было потеряно, слишком часто встречались мы - застудило окно; наказаны наши встречи холодной зимой; слишком многое было сказано, слишком было легко с тобой. Но в четвертой строке, как выстрелом пораженная наповал, замирает рифма, и Истина поднимает свои глаза, и, поверьте, смешливая, мудрая, не причастная этих оков, улыбается, и под утренним, светлым, небом стремится вновь. Светлая полоса ..синее небо упало в сумерки, и сгорел на столе дневник, там, где выцвели буквы как улицы из прочитанных некогда книг. Как нелепо окно подернуто непрерывною рябью зимы, не метель ли идет по городу, не метели видятся сны, а в том сне темно и неласково, солнце зимнее, холода, и окно нездешними сказками разукрашено до утра. До утра холода с морозами, разукрашенный синий лед, а в твоем окне - листья осени, той, которая не пройдет. Обо мне не думай так долго, будет легкой твоя печаль, где идешь ты, светлая, звонкая, простирается полоса. площадь Серова Без цели, без вечера падает снег, смеется и тает луна, в белом жены спешат из ларьков, магазинов в подъезд, туда, где она не сильна, где законы без цели, без радости, дети больны, художники ищут ночлега, погасли все звезды огромной страны - они так устали от смеха птицы Безумные птицы, бездонное небо, в глазах колодцев - печаль, как жаль, что голодным так мало хлеба, порошит метель, как жаль.. Как жаль, что невечность над нами и слабость у нас внутри, как жаль, что с твоими больными следами нам рядом дано не пройти, зло в каждом прохожем, и ночью бездонной в мир опрокинут снег, как жаль, что я стал не похожим на тех, кого рядом нет. гроза Если проснуться не вовремя, в мир проникнет гроза - сташная, пьяная, огненная вьющая сила зла - то, что с трудом угадано в тусклых нарядах звезд, в темных одеждах, стадное, дикий огонь колес, кажется, вечно безумие, мы не были вовсе людьми, ночь изрешечена струнами, молча идем в пыли, а за спиною - мохнатая, старая, ярая тень. Боже, не виноваты мы, Боже, за что теперь?.. - темные лица, и в сумерках скрыта душа в песок, даже дышать - подумайте - разве же Он так мог... черноголовка Я не верил в эти лица, в придуманные лица безконечного бреда, пары идут по аллеям, пытаются забыться, посреди площади - помост, и ничего больше не случиться, все, что мы можем, черноголовка, - сидеть на скамейке и ждать. обещание ..спичек нет, день как день, занесло от луны все дороги, и наверное, даже небесная твердь твердью кажется только немногим. Все прекрасно, но страшно, и таять начнет непременно с утра у развилки, больше времени нет, и автобус идет так неспешно, как будто он видит всех иных, и на улице слишком свежо, и летят путевые приметы, небо нам улыбается, значит, еще обещания помнятся где-то. ариадна ..мы потеряли друг друга в городе лета, солнце всходило, и рухнуло небо белыми облаками на больничный корпус.. игра закончилась. Или это была жизнь? какая страшная игра Какая страшная игра, плечом к плечу, назад, на выход; все, в чем живу, сгорит дотла, останется одна молитва, останется студеный стыд тропа в снегу, последний нищий и зимний сад, где ты, простыв, шатаясь, ждешь духовной пищи. И то же небо без чудес, достойное своих животных, все тот же мир, планета, лес, - никто не ждет, никто не смотрит, никто не спросит, кем был ты, кого любил, за что цеплялся, а строчек черные цветы - над ними будут лишь смеяться, какая страшная игра.. твоих очей седое солнце, сгорая, падает, звезда.. все тот же я, когда проснешься тротуарами тянутся лица ..тротуарами тянутся лица - не хочу быть с тобой в аду. Мой последний друг, и единственный, мною найден, и я не совру - не отнять белый свет у березы и растерянность лиц в синеве ожидания позднего поезда, бедность рифм и вещей на столе, и дорогу дрожащую в осени, что написана не на заказ, и серьезную, и осторожную поступь слов, не забытых сейчас дорога в снег .. и наступил ли действительно вечер, или мрак шел изнутри меня, только все вокруг стало темнеть. Леонид Андреев, "Он" ..высотки и люди давно позади, и город, и камни разбросаны ветром, я огонь не сберег, возвращаться, идти по дороге без солнца, с застывшею верои, по дороге обратно, смеются огни - и шакалы от сытого сна добродушны - "На утопленника.. - глохнет строка - смотри, на пустынника, так его в душу" кинолента бледнеет, в окошке - тропа, по дороге во снег, без тебя, без тебя - по дороге обратно, как глухо, и я.. можно заставить себя поверить можно заставть себя поверить, что так было и будет всегда, можно захлопнуть окна и двери, чтобы не шла вода, можно безбожно и мерзко напиться, себя продвигая в рай, можно придумать царевну иль принца, любить и страдать, как встарь, можно смеяться над тем, кто не может думать, что это - навек. Можно смеяться, да только, возможно, плачем окажется смех. облака какие облака, какое совершенное небо в спрятанном доме на окраине - так что если бы, если бы у меня была жизнь, я бы отдал ее за это. жить трамваи уходят вместе.. вокзал опустеет ночью, старуха идет по небу - а впрочем, все между прочим; закрылись на полночь двери гостиницы за вокзалом, хозяин уехал, вечер, сутулятся тучи, свалка.. До праздника - ночь, между стенами смеются, живут а в рытвинах тем временем черви времени как вечность, ждут, тепрпеливые. Размазана грязь по личику, газетная, безчеловечная, до праздника - ночь кирпичная, огни городские, свечами захлестнуто дно. Утро раннее, сменяется жизнь, горение, старуха идет, хрустальная, смеется река осенняя. розенкранц и гильденстерн По краю неба плывут ослепительные облака, от края до края и дальше окна, в оконных проемах два клоуна спят - и вот что в странном сне им мнится: прошло триста лет с той поры, как ветер сорвал белый шелк с лица принцессы, разбросал замки по синему небу, старые сказки, песни про любовь, и высокие древние травы выросли до горизонта, старуха ворошит старые газеты клюкой с выцветшей позолотой. Два клоуна уже не спорят, занавес тлеет в углу, плывут облака, сцена - безконечность. вилктаки Нынче отчего-то холодно в лесу, цепкое проклятье - полночь на носу, терпкий месяц.. только за рекой - огни, этой ночью долгой вспомнят и они о безлунном страхе, о других слезах, о бездонном мраке, о твоих глазах, переживших горе, переживших злость - в темном косогоре воет серый гость. селена Чистого пламени нежные сны, белая ночь - серебристая фея, тени упавшие красной луны в небе заброшенных тихо алеют.. Ты спускаешься по лестнице, ты идешь наощупь по пустым улицам любимого города, фонари узнают тебя, люди - нет, они здесь недавно. Ты хотела уехать, но вокзал закрыт, ночные поезда уходят без тебя. Рассвет будет холодным.. новиковой Я не люблю слова "духовность" Т.А.Новикова От слов таких лингвист любой бежит как мышь с передовой, - "духовность" и упрямый "энс" в систему вносят "морал сенс", не может скудной мысли нить опутать их и повалить.. не раскрываются, хоть вой, Отец и Сын и Дух Святой. легенда Усталый путник по лесной дороге шел долго, тихо, шел издалека, и в предрасветный час в горах высоких он повстречал седого старика, и по его следам в его обитель пришел - но что ж? - пещера та пуста, лишь в глубине на ледяном граните плешивая безумца голова. "Старик мне лгал! и это все награды за долгий путь, который я прошел! Я истины искал, я жаждал правды.." "Ты жаждал правды? ты ее нашел", - отверзлись очи и уста безумца, улыбкой неописанной блестя, и, поседевший, путник отвернулся от "правды" и зарыл лицо, хрипя - "Как расскажу я людям, ждущим чуда, о "правде", что проста так и страшна, как рассказать мне всем о том, как будто.." "А ты соври", - ответила она. кто-то пишет стихи о весне Кто-то пишет стихи о весне, кто-то ставит на кухне чайник, кто-то живет и надеется, и там, где белая полоса разделила холодное небо, словно невидимые дожди обещают нам.. эта зима так холодна. настанет пора Когда расширяются зрачки и падает в колодец камень, когда капли дождя танцуют на вечной мостовой, вдали гулко и неизвестно, в низинах мокро и тихо, серый корабль подымает паруса, и поднимается ветер, и кричат перелетные птицы в перелеске. Мы идем по грязной дороге в другом времени, в выцветшем воздухе, и ночь уходит за горизонт.. она не вернется, кажется, мы навеки останемся виновны. ничего духовного не нахожу в себе Ничего духовного не нахожу в себе, только печаль - эхо молчания, серый снег за окном, вода в лужах, журавли и девушки, говорившие по-земфирски.. глубокой ночью в доме все спали Глубокой ночью в доме все спали, я сторожил восход, под окнами кричали ослы, - как будто в кошмаре для паломников в страну востока, в посеревшем времени, я знал, я знал, что даже при игре в бисер возможно все - даже, например, когда какое-нибудь растение говорит по-латыни с самим Линкеем, - игра в бисер, математики и алхимики не знают этой радости, они осведомлены только об упадке синтаксиса во втором веке и понятия не имеют об Александре, Цезаре или об Иисусе Христе. когда ангелы устают плакать Когда ангелы устают плакать, я выхожу в занесенный звездами двор, где тишина и ни человека больше, и свет горит в окнах, как безупречная вечность в прогорклом стекле.. кто теперь ответит Богу Кто теперь ответит Богу? солнце выплакало слезы, серый день, и где-то должен быть я, ведь откуда я знаю об этом в этом краю, где врут указатели и плюют в землю, где некому упрекнуть меня и никуда не уйти.. зачем стигматы святой Терезе Зачем стигматы святой Терезе? - я площадь-круг обхожу стороной, я вижу снег, - дракон на небе его хватает головой. Я вижу жизнь. В кинотеатре пустует зал, а за углом принцессу в босоногом платье целует яростный дракон. От слякоти до алых башен летят листки календаря, - мы все воскреснем, и не страшно - я не оставлю здесь тебя. у врат прекрасного сада У врат неспокойного сада открылась случайно ограда: там кролики, рыбы и мышки играют в предметы и книжки, играют небесные скрипки и сумерки влажны и липки - там песни в предутреннем свете поют нежеланные дети. Света-принцесса Где теперь мой король, Света-принцесса? шах и мат. Падали звезды, и из-за леса холодало луной на закат, собирала буквы хромая служанка, на полянке рая ромашки, где никогда, никогда не будет сентябрь, буря за горизонтом и корабль. Мы проиграли, принцесса.. Треблинка Огонь догорает, лиственницы за окном шумят, знала бы ты, как мне хочется в это верить но завтра опять будет утро, чужие дети, один из тех дней, которые необходимо скорее прожить как слишком долгую боль, и я - просто слабый человек. Вчера я долго ходил по городу, было очень скользко, шел снег, разнобразие лиц на улице неприятно меня поразило, Алла.. Окна Когда к земле прижимает небо, когда гаснет свет в коридоре, мы всегда уходим последними - мимо пустых дверей, мимо рисунков на истоптаннои иконе, мимо гордости делавших беззаконие, мы всегда уходим последнимия, мы так долго ждали, что ковчег в белых облаках может отправляться без нас. Октябрь Все теперь против нас - мы виновны и стали чужими; теных парков аллеи вели в никуда, поражение молча мы приняли. Имя светлой надежды в липкой грязи, в сером небе - тление, осень и луна. Извини и не бойся молчания - поздно.. темный рыхлый асфальт, все ползут муравьи по дороге единственной, вечной, мир устал, мир поплыл, посмотри - в нашей рваной листве - безконечность. птицы за окном, ключ на столе Птицы за окном, ключ на столе, Боже, как скучно.. не могу вообразить разговор с тобой, часы ушли, осталось солнце и бумага на полу - сказка в общем явно некоммерческого плана. Я сожалею.. вечер Казалось, я видел знамения, - но привидения только смеялись над бедным лингвистом. Казалось, судьбы сложились, но разошлись как фонари в лужах жалкие призраки, нищие призраки солнечных дней. Так от луны мог снег искриться - жалкие тени не тронули снег, ждущий стужи и ветра. Так что довольно об этом - больше я не играю с дорогой, с этим скольжением в грудах осколков и льда. восточный ..рано утром улицы пусты, желтые листья в лужах, время томится и свет.. две капли на грязном стекле - вниз, невидимые, невинные, тихие близнецы в безплодной пустыне, твои руки занесло горькой пылью. молчат розы в хрустальных оковах, зеркала - проплывают лица, снежный январь будет в этом году. левый берег Солнце упало за дальние башни - мыши в подвалах, дети на крыше видели солнце, смотрели устало, - светлое небо было за крышами, музыка звезд, опустевшая флейта, улица, полная тихих вещей, мыши в подвале, дети на ветре - не было больно, не будет больней.. "день ангела" Вдоль трамвайных путей летели в сумрак западнои ветки - золотой огонек, школа, больница, река, где рассвет в мягких тапочках, в бликах солнечных счастье и веселые, чистые люди, все простившие навсегда. грусть Я не хочу, чтобы читали мои стихи, сегодня к вечеру небо покинет грусть, все становится ангельским, когда мы с тобою вместе, сегодня будут звезды, и я думаю о тебе - синяя стрела, свет молчит, до банальности одиноко. далеко ли ты от меня Далеко ли ты от меня или с каждой минутой все ближе? - все мотивы холодного дня мне не дали ответа, на крыше был еще отблеск солнца, отблеск алой зари - только он был сомнениям ниспровержитель, не кричал я, горели кругом фонари, безнадежно зажженные бедными жителями, мне осталось богатство пустыных часов и спокойствие бедного дома, я закрыл обе двери - от псов и от снов, что мне слишком, слишком знакомы.. путешествие без смысла и цели Путешествие без смысла и цели, переход закрыт - витрины и ветер под алеющим ветом сонной звезды - как глубоководные рыбы обводить взглядом чужие мечты.. стихи Слишком пошлое прошлое, где выцвели рифмы, где не было времени для стихов - для моих стихов, к тому же слишком банальных - о цветах на стене или о том. что сегодня в небе были такие убедительные облака, и боль отступила - как мир с его историями о каменном веке, об огнях и железе, о взрыве и развитии, о законе, о том, что глупо писать стихи. Сальери Он сочиняет танго, плавятся свечи рояля и тема гения лежит на столе.. А Моцарт был счастлив был весел и резок, - но он оказался таким же, как все. Он сочиняет танго, горят зеркала в камине, и вечная музыка будет играть. И кажется, все эти люди пришли, чтобы слушать.. Беркли В стекла бьются совы, крутятся мосты.. Нам успеть бы Слово спеть до темноты. Девушка-служанка в платье голубом на ветру так жалко постучиться в дом. Медленно рыдают руки сквозь стекло, ничего не знают, ветру все равно. в маленьком городе В маленьком городе, где вечные сумерки и вечные колокола, цветы и луговые травы на стенах старых домов, ты идешь, и дети срывают для тебя цветы.. мы не могли не жить, и мы оправданы в маленьком городе. минус тридцать Серые лица, белые облака - мимо, мимо, фрагменты, люди на пошатнувшейся платформе, эпизоды сна и огни - дрожит небо до востока, замерзают глаза, холодно, правда, откроешь окно и воздух - минус тридцать. март и февраль так похожи у нас Март и февраль так похожи у нас - воспоминания все же дороже, нежели вой и истерики мира, подчас лезущего из змеиной кожи. Не обмануть нас и не удивить, не растревожить мечтой сладострастной, - муки проходят, и ясно, что жизнь больше не будет напрасной. сегодня Сегодня было много разного - я спал, делал видимость, ходил в закрытый и открытый магазин, люди уехали из города, но это ничего, потом писал дневник - ничего необычного не встретил и опять ничего тебе не подарил.. видение аркадия свидригайлова Вода прибывает. К утру все затопит подвалы, подвальные крысы всплывут, и призрак в шинели войдет в бездну зала, и стены остынут, и краски уснут. Сырая зима.. В лужах плавают тени, кроватка Аркаши - под черной водой, сквозь лед бьется утка, и вязнет в ступенях рукав весь промокший души, в ночь больной. эликсир Серая ночь в пьяном бокале, праздно шатающемся на столе, вязки оливы в квадратной оправе, руки безсвязные на пиджаке.. нет повторения, грусть неизбывная, в зале дремучая бродит луна, светит - не греет, и над руинами лес ожидает больного утра.. нет повторения, вороны бросились в небо ночное, защиты прося, вот эликсир для безсонницы осени - сгусток души сентября. сумеречный день Я один, и я все для себя объяснил: и строение фраз, и дыхание моря, это лето в преддверии веры и зим, окружающих брошенный город, - что ему приговоры газет или книг, столь наивных пред сумраком ночи. Я не знаю, о Боже, всю силу молитв, - но зачем мне спасать его, впрочем, этот бег фонарей, сон неоновых ламп доживет ли до рая, рассвета, и потухшие прежде гроздья гирлянд, "и балы перед ратушей летом". улисс Не выплеснуть эту боль не белые страницы как ясную летнюю ночь.. сестра, желаний нет больше; горит Дублин, визжат девицы, и время уходит сквозь пальцы, из тумана явилась Марта и просила вернуть ей доброе имя, "девушки мечтают о счастливом браке" - странный дымок плывет над водой. Мэрион зажигает лампу за экраном шторы на третьем этаже, по небу у группы звзд Волосы Вероники в созвездии Лиры пролетает звезд в сторону Льва. столице Как я любил сотреть на упавшие чаши, видеть печальные истории, грустные истории с печальным концом, вечные прекрасные трагедии не венчания, не встречи, не счастья; нимфа со спутанными волосами казалась прекрасной картиной, суженой для никого, сухие глаза - безводной пустыней, спокойствием. Мы не будет трогать Иова, не будем мечтать, возможно, даже не будем наслаждаться, не будем думать о своем - горячий ветер срывает ставни как в майскую ночь, играют лесные оркестры и спутанные голоса поют в травах, и тобою овладевает трепет, - легкие прикосновения, летящие шаги.. огоньки догорают. мотыльки Будто окошко луны, невидимки улыбнулись сквозь двери, и пес у порога лег - устал за день.. В придорожном кафе горит свет: "ауди", белый клоун в черном жилете протягивает бумажные купюры.. две тысячи первый год, мотыльки над дорогой. этюд Лужи выжжены, встало позднее утро, солнечный свет, небо и иней на стеклах, окна заплаканы, зажигаются лампы, заросли папоротника и деревья стоят как исполины. вчера Если я все придумал и я виноват, что не смог спасти мир и мечты, значит, тоже. Помнишь вечер и этот последний закат, эти блеклые вещи под раненым солнцем, как не в силах прощаться, как нам довелось полюбить эти запахи, звуки, - из того, из всего, что еще не сбылось - восемь строчек - лекарство от скуки. окраина Где-то вдали смолкли и пронеслись поезда, и отшумела листва, - стекла так беззащитны, у небосвода шумели леса, осень - две строчки вечерней молитвы. Там мы встречали тот снежный февраль, там непридуманных встреч еще жили минуты, - слова "напрасно", заметим, мне вовсе не жаль, но торопиться с ним рано как будто. город Какие странные видения, жалкое подобие света и фонари в лужах - скучно.. что-то происходит с людьми или со мной. Вчера было очень плохо. но сон лечит как машины. люди, облака, электричество небесное и земное.. скоро закончат крышу. В окнах появтся стекла. На проспекте Непобедимого Маршала построены кирпичные, в двенадцать этажей, дома, я хорошо это вижу, гуляя в парке. Только центральные улицы пусты, светофоры мигают желтым, внутри ночи движутся наощупь.. Наш славный придуманный мир, церковь в просвете треугольных деревьев, туннель пригвожденной клубящимся свинцом улицы, - что есть кроме него? оставленная красота, кукольные лица, манерные жесты, воронка, которая затягивала небо и облака. китеж К северу от озера Китеж идут дожди, в кафе так уютно, мокнут строительные леса Нового вокзала, аэропорт закрыт. Ты выходишь из тесного сада, и если не смотреть на звезды, на цветы, на холодный проспект, теряющий вдали остатки своего смысла, какой вид, должно быть, открывается на город, как это прекрасно. сюжеты Эти дни поздней осени как сюжеты, как огоньки тепла в безпробудном хаосе, случайные молитвы и рыдания, окно, занавешанное просинью и бездонный лес в нем, или - слишком долгий рассвет, или - слишком убедительный закат. Но все это, здешнее, блажь - выцвели реки и книги летели, хлопая крыльями. станционный смотритель .. ночь безсонная: свет и тени; у смотрителя маяка на столе две свечи горели, отражаясь в глазах паука. Капли теплые, сердце бьется, перерезаны ветки осин, а смотритель подумал: "поздно" - и огонь маяка погасил. Так погасла звезда в океане и, плывущий среди зеркал, капитан отдал нам приказанье: опустить наши все паруса. Он стоял на носу и видел, как смеркаются скалы, смеясь, как пещеры ожили в зените, ветер бросил корабль в грязь.. А наутро озябший смотритель подобрал китель на берегу и принес к двум свечам: смотрите, как любовь я ее берегу. Они оба в раю, должно быть, вот и сказки счастливый конец, брачный пир, где тебе, уроду, не дадут и шута бубенец. Капитан и русалка вместе.. а коль нет, то не все ли равно? догорели, погасли свечи, и пора уж молиться давно. пепел Пепел на дне стакана, мысли завязли в тине.. утро? оно настанет? утро, подбитое синим.. люди живут и дышат, так же спят и не знают, как налетает на крыши эта бродяжья стая, стая - любовь, синица к вам постучится в окна, двери откройте птицам, мы от дождя промокли, мы - от метели греться к вам, потаенным в норах.. знаешь, а я не надеялся, что встретимся мы так скоро. в июне Мы были на сорок седьмом километре трассы, шел дождь, и огонь нисходил за светлеющим лесом, слепые машины не спали и ощупью двигались в стаях, мы были в дороге. В дрожащем, стекающем свете плыли нелепые, чудные окна, и влажные камни молчали, и с нами смотрели в пылающий сумрак над нами, молчание! - бедные люди, мы в небо смотрели и ждали, и тихо дышали, и слезы горели на лицах забывших о сне прокаженных, - и те, кто был счастлив, смеялись, смеялись под небом бездонным. ромашки Мы на синей снов вертикали, где сырая угорь и хмарь, мы за горизонтом встречали ветреный, холодный февраль; в спешке перепутали время, да и не сошлись на земле.. скорый поезд тонет в ступенях, тонет серый дым в феврале. По окну не вьются ромашки, не было ни ночи, ни дня, - только некондуктор бумажный постучит в окно до меня. Где машин горбатые спины, дни проходят, с ними и мы убегаем от невыносимой двухтысячелетней зимы. когда деревья, легче Когда деревья, легче, когда люди, теплее, когда неизвестный вечер или утро - мудрее. Когда слов вагоны взял да обуглил ветер, Вы пришли, незнакомые, а я тут один, на свете. минздрав предупреждал Как ты далеко от меня! падает старая тень, падают злые стихи, безыскусная ритмом тень, безыскусная рифмой жизнь, где нет выхода или прощения. Даже когда идешь рядом, ты далеко от меня, - но мне ничего не надо, когда.. мечта Как хотел бы я мечтать с тобой - или путешествовать, или лететь, или перебирать мелкие деньги или камушки на берегу моря, розоватые, лимонные, синие, как звезды и небо в проводах троллейбусных линий, рассматривать карты Европы и смешные старые журналы, и никуда не спешить больше, и не переводить стрелки часов. как медленно скользит ладья Как медленно скользит ладья из тени в Свет. И снова возникает узорный плющ на мраморных ветвях; мое воспоминанье оживает, и тянет луч, и вянет сам обугленный цветок под небом, и там, где пролегает полоса, на перекрестке, где давно я не был, я узнаю лишь отсветы лица такого человеческого солнца - когда безумье схлынет как жара, я не прочту о том, кто не вернется, кто держит путь, как слово, без конца, кто чутким снам дает свое движенье, кто сам давно обходится без снов, кто не считает дни как наважденье и рифмой не волнует; стынет вновь под белым небом папоротник в травах, и далеко заметна полоса. Я не прочту о том еще, как мало нам было солнца, неба и цветка. октябрь Я не ищу любви, напрасно проходят дни и наступает вечер. Как ненавидят нас. Но все же ясно, что нам недолго ждать осталось встречи. Я помню все: удар по голове и крик нечеловеческий оттуда, где у людей - обычно расположен рот: - Так он е щ е поэт! ату его отсюда! Я уши закрывал, но крик был мощен, крот, огромный и слепой, кричит, казалось, тычась и лезя наугад в просторный мир людей, и буквы нараспев слагал он, непривычны для слуха и страшны его приказы. Ей, единственнои моей, единственнои любимой, не слышать б никогда таких приказов тьмы. Я не ищу любви. Все ясно, мы такие, такие же, как в час, увиделись как мы. тени Мы все еще слышим. Мы все еще видим, но мир растворился, разломанный напополам, в пространстве, наполненном странными лицами, нелепыми письмами, пальмами, снами, рычаньем бездушия, гари аккордами и сотнями лишних, ненужных речей, что так непонятны мне, хищные, гордые, что так далеки от людеи. Зовут все, и посвистом воздух распарывать идут по наклонной дороге туда, где нет ни звезды, превращаясь в закатные и длинные тени на глади пруда.. портреты безумья, движенья невнятные не трогают больше души. Ожидание вечера - образ твой памятный оживает в прозрачной тиши. друг Мне - странно быть твоим другом, так время идет лениво по переулкам ночи, расплескивая следы. На той стороне дороги окна зажглись в квартирах.. Мне - странно быть твоим другом и то, что не видишь ты, как летнее небо в тайне живет и плывет над нами, как в той незнакомой ночи шумят и все ждут сады, и как нам все станет ясно, как нам все понятно станет, мы вспомним все, что так точно предсказывали нам сны. север Ветер целует в лицо, бьет под полу ковыль. Я перешел кольцо, в небо взметнулась пыль, не говоря о тебе, - не нахожу я слов, - осень и снег в сентябре, белый дождь, нет садов, - в парке замерзшая синь, вот кто мои слова, ветер - степной ковыль - он мою жизнь украл.. тихо, ограда и парк, в стенке дрожат кирпичи, листья лишь льнут к ногам, все снега - белые. Ты сядешь в автобус - круг, станет длиннее день, - снег как бродяга, не друг, все вечерее, больней. Память свои цветы спрятала под письмо, то, что искала ты, - это простое зло. молитва Молитва твоя не будет напрасной, мы встретимся вновь - поверь. И пусть разделился мир безучастный на две половинки потерь. Пускай все обмануты люди в округе и лед на окошках теперь, ты ждешь не напрасно, и зимние вьюги безсильно легли у дверей. Как близко и ярко горят эти свечи и капли на письмах твоих. И, верно, сегодня ты вспомнишь о встрече, о том, как мы были одни, одни в этом мире, огромном и мглистом, и как холодел ноябрь, огни проносились в сумерках быстрых, вокруг было тихо, и жаль нам было огней и дождя, и снега, что падали в этот мир, ты видишь - я помню осеннее небо, как помнишь, наверное, ты кресты колоколен, огни на почтамте, ступеньки и лужи, и свет в прозрачных витринах, хотелось остаться нам в этой стране или нет - неважно, года все проходят глухие, нам встретиться вновь должно. Молитва твоя дорогая отныне слышнее и явственней. шаги Как мне несколько шагов пройти? Как мне несколько слов сказать? Ты одна на этом пути, знаю - утром наступит январь. Будет в доме тихо, тепло, за окном будет падать снег. Боже мой, как давно, как легко мы не виделись - целый век. Образ твой все светлей и строже, на странице раскрыта тетрадь, что слова о тебе все дороже - ты не можешь меня упрекать. Тихо скрипнет утром калитка, я по светлому снегу пойду, и детей удивленные лица я увижу и счастье пойму, что в домах загорается рано - светлый, радостный солнца привет. Наша встреча была началом, обещаньем на тысячу лет. первый снег По белому снегу пришли мы в город, и вот появились люди вокруг, как новорожденному первый миг дорог, так нам запомнился этот звук каблуков, шум машин и ветер, все в мире дышало, и снег пролетал, и все, что запомнили мы на свете - был яркого солнца овал. Прекрасные люди, чистые лица в моей городской тиши. О, если бы мигу тому повториться, как были бы счастливы мы. Прозрачная даль все яснее, яснее. Поверь - не напрасны слова. Как небо, как солнце, как снег и как ветер - все было созданьем Творца. Та сторона, где ветер Памяти Алексея Черепанова О красоте людской не пишут поэты, но красив бывает поступок, слово и занятье, что увлекает человека.. Пускай давно все это было, но как бы мне теперь хотелось здесь рассказать о хоккеисте, о том, что видел он однажды.. играл, бежал - и вот нежданный поворот, подобно бег стремительных событий так останавливает чей-то окрик грозный, - и полусвет, и странное томленье в груди, в груди.. И о н у в и д е л. Как описать? мир словно стал прозрачным, луна в осколки обратилась, поодаль странные фигуры стояли и все ждали, сумрак прорвался светом на минуту: на оживленном стадионе был шум, и что-то говорили, и свет под куполом был ярким.. Как будто он один остался на тренировке; и так ясно со стороны каток увидел, своих друзей, вдали ворота.. И отступила боль со светом, прислушался - и где-то ветер и мирный шорох маршруток. Так он уснул, и не сумели нарушить этого покоя ни люди в белом, ни другие, слепые, глупые, глухие.. предсказание Город мой, моя бедная молодость, как ожог от горячего воска, как зимы холода ты запомнилась или в небе седом полоска.. И во сне я все вижу отчетливей, как расцвел он в грядущей вечности, белый город в полоске солнечной, где любил я и ждал с тобой встречи. С каждым днем все умней и осмысленней взгляд прохожих на светлой улице. Будь смелее.. Ведь все, что услышишь ты - предсказание наших будущих и случайных свиданий. В вечности, там горит образ яркий города. Счастье будет как солнце летнее. Ты и счастье - и больше ни слова. ничего не изменилось Ничего не изменилось. Те же стены, тот же город. Я спокоен, я спокоен в этот вечер, и теперь знаю я, что не забуду взгляд, который мне так дорог, знаю, что не потеряю этих светлых, светлых дней, я готов признать - виновен, что тобой дышал преступно, что мечтал о жизни, прямо и с тобою рядом шел, знаю - обо мне развеет сон, увы, уже под утро, знаю - будешь помнить вечно этот мимолетный сон. Счастлива ты? На минуту осмотрись, пойми, подумай, может, вспомнишь обещанья, что звучали, и в тиши небесных храмов ты увидишь свет нелунный, ты поймешь все сразу, знаю, улыбнешься и простишь мои медленные строки, мои быстрые мгновенья, все что слышала ты в жизни - слово в слово - от меня. Ничего не изменилось. Те же окна и ступени.. знаю - я тебя увижу в свете завтрашнего дня. в библиотеке, в ее залах пустых В библиотеке, в ее залах пустых я читал страницу за страницей: осень шагала молча по двору, и где-то в небе пропадал далекий звук аэроплана. И так отрадно, так всетло. Мы были рядом. Но минуло, за годом год прошел, и птицы улетают, как в ту пору. И ты идешь по тротуарам белым, осыпанным печальными цветами и листьями. Куда же ты идешь? О Боже, не хочу я видеть насквозь весь этот дикий город, весь в дымке словно потаенный, где ты и я так одиноки среди людей, домов и веток, где листья облетают тихо и все потрескались дороги. Настанет время - будет все как прежде, и вот нарядным и прекрасным утром появишься ты вновь в библиотеке, что так изучена мной по минутам. воспоминание о детстве Я вспоминаю свое детство - весь мир был для меня! Теперь - другое, словно по-соседству поселена беда. Теперь я понимаю чувства рыбы, что выбросил на брег суровый штром, и слово - человек - мне кажется исполненным несчастья. И вот уж люди встали, вижу, все глуше в комнате. И странные слова звучат все ближе.. Но детство, помню, оно прошло не зря. я верю в то, что ты придешь Я верю в то, что ты придешь и рухнет паутина злая, как свет, как молния, как дождь пространство преодолевая. Ты сядешь молча у стола и улыбнешься непременно и скажешь, что давно ждала ты нашей встречи откровенной. Так солнце светит, для тебя весь яркий мир живет и дышит, все, что проникновенный взгляд заметит, все, что слух услышит - богатство лета, бой часов на дальней башне у заставы. Я жду тебя.. и среди снов, проклятий, морока искал бы. Минует день, и вновь глаза твои мне вспомнятся родные, ждать и молиться - вот стезя, которой я иду отныне.. Настанет вечер, тьма пройдет, осядут всполохи ненастья, еще немного ждать - и вот тобою явленное счастье ко мне войдет, судьбу иную я не хочу который год. здесь и вокруг Дикие крики умолкли. Вечер. Я возвращаюсь в свою страну, Земфирой - найден знак "безконечность", а мной - суть России. Только к утру понятен станет вчерашний морок и то, для чего так старались шуты, кружась в маскараде. И этот город с лучами рассвета оставят они. Безсильными будут их заклинанья, проклятья и крики. Больших снегов настанет пора. И осенние здания покроются пылью веков, обманы рассеются как туманы, проклятья растают как мелкий дождь, я думаю - пусть прозвучит это странно - настанет пора. Ты придешь. ты видела в мире так мало Ты видела в мире так мало, ты видела в жизни так много, что даже завидую взгляду твоих самых пристальных глаз. Но больше не нужно идти по дороге, и больше не нужен для сердца рассказ. Ты скоро поймешь, как высок и прекрасен ритм слова, признаний неброский наряд, увидишь, как ярок и солнечно-ясен подарок волшебного, тихого дня. Тот день нашей встречи, осенний, кленовый, ему никогда не забыть. Пусть годы промчатся - но снова и снова он городу будет светить волшебным рассветом, неведомым солнцем, оставшимся словно в гостях у плавней реки, - и дитя рассмеется, и светлым покажется взмах ветвей и листвы под твоими следами, о, прозы невнятный наплыв! и то, что ты видела в мире так мало - не повод тебя разлюбить. к тебе Это было тысячу лет назад, так давно, что забыла ты, - я иду по дороге, мой быстрый взгляд узнают прохожие и цветы. На витринах лед не тает давно, не цветет весна в январе, наступает опять странное Рождество и метет пурга по земле. В твоем доме все так же уютно, тепло, я согрею руки твои, ничего не изменится, слышишь, еще не погасли солнца лучи. Через свет протянутся такие слова, что уже не надеялась ты вновь увидеть, и в небе гряда озарит новым светом мечты. слова Что со мной? рассказать - не умею, я готов к удивленью, обиде, словам, что проложены вдоль и стоят перед нею, словно синим туманом скрывая обман. Эта в небе кайма за темнеющим лесом, эта грустная песня в вечерней тиши - но простые слова, говорящие с сердцем, - между мной и тобой, и светло для души в эти краткие синие в палях минуты, не выходим, еще мы чуть-чуть подождем, - в этот вечер осыплются тени, и утро встретит взор необычным дождем. Не спеши, попрошу, подожди хоть немного, приглядись на секунду к обычным словам, не разбей тишину, пусть уже очень поздно и так мало надежды на радость, и нам не в стихах предстоит объяснить свои чувства, не в отчаянных рифмах сложить эти дни. Вечереет, и осень, и песня.. так грустно, под пылающим небом мы снова одни. реки памяти Полно.. В опустевшем мире вянет на столе цветок. Вечер настает, в квартире каплет кран, и смог над людьми простирается блеклый, безпокойны как эти слова! не дают нам уснуть, и заветный том другого поэта всегда под волшебным лучом оживает. На столе уж давно позабытый кристалл, оживает и комната, будто довольно ей вечернего света, который мечтал и доверчиво жил в мире полном и ясном, можно вновь размышлять, вспоминать и простить и, быть может, узнать в очертаньях безгласных тех, кого не забудет душа, и любить эти синие дни, окаймленные солнцем, эти милые игры на светлой траве, может быть, все когда-то вернется, наша странная встреча вспомнится мне. летний сон .. ночь уходила, оставляя мантию света, ты смотрела на небо, алела заря, а теперь здесь разрушены город и лето, - все растаскано крысами, прожито зря, время перевернулось от крика чужого, торжествует и пиршество празднует тьма, так проникшая в души людские, - сурово и отчаянно сводит, как может, с ума. Но твой голос проходит сквозь вопли, сквозь стены, - он надежен и ярок как солнечный луч, - ты прекрасна, - и как ты смотрела на небо, королям не понять перевернутых душ. мне найти бы тебя в этом мире Мне найти бы тебя в этом мире, в этом странном, запутанном сне, где унижено все, что возможно. Мы были так близки.. а теперь все безсмысленно в дне, - голубой полосой тянется от рассвета, оживают лишь тени в напрасной тщете переделать твой мир, от тебя жду привета или слова влюбленности легкой, а те, что толпой безобразной стоят у порога - все так лживы, придуманны - ну и слова! - и не стоит об этом, огромном, убого их теченье. Я жду тебя - оживает вновь мир, и ромашки, и ставни раскрываются к солнцу в тиши, пусть печаль велика, знаю - не расставались ни на миг мы с тобой.. белая дорога О, как болит душа! а смех нечеловеческий так груб.. Проходишь, не спеша, среди людей и труб. Не трогает тебя ни вопль, ни крик напрасный, и взгляд твой - словно сон. Он требует остаться. Он требует забыть позорный карнавал, где мыши и шуты сплелись в безумном танце; где дикий стук звучит, где возгласы, где гам.. О, Боже, как они умеют превращаться в кричащих не-людей! Довольно же об этом. Вот-вот прекрасный день рассет их, и пепел по ветру понесет. И вместе будем мы. тихо за окнами стало Тихо за окнами стало, время разбилось на лучики, мы ближе друг к другу, знаешь, недолго осталось мучаться, а им - утопать в истерике, роскошестве, вседозволенности, украденным счастьем тешиться и нам раздавать пророчества. Все ближе - дыхание слышу я тех, кто жив моей историей, воздасться иудам несмысленным, воздасться мучителям сторицей, проклятия их поднебесные растают в безбрежном сумраке - а солнце им звать безполезно - оскорблено до утренних часов, зря стучат под дождиком, работу придумав бездельную, все ближе я, - ненадежные слова не помогут им, грешникам. пробежаться по яркой траве Пробежаться по яркой траве, вспомнить радости солнца и ветра, а потом - в мяч играть во дворе, где живет лучезарное лето. И на улице встречи случайной очутиться в тот день и тот час, когда мир еще жил, и печальный падал лист на аллею, и нас не тревожили зимние призраки, что за дверью стоят в холода.. вспомнить тот ясный день! подожди же, не спеши удаляться туда, где так радости мало, а счастье унижают послушники тьмы, что мечтают о том, как украсть бы наши мысли и наши мечты. Ты увидишь - восход разгорается новый, и спокойная память о встрече с тобой ярким сделает день, обещание словно станет явью и сбудется светлой мечтой. привокзальный поселок Постоять бы опять на той улице, где тепло людского дыханья, фонари от яркого снега щурятся и начало берут расстояния; устремиться, лететь вместе с птицами в даль загадочную и синюю, с багажом в тот день возвратиться, невесомым вечным, с п а с и т е л ь н ы м, чтобы город ожил и загадкою перестало казаться время, что огромным куполом сказочным возвышалось над бедами всеми.. усомниться нельзя в этой памяти, так же будешь стоять без сна, ждать пока вдали не покажется изумительная весна. чужая луна Свет погас. Уже поздно, невидимка-луна в отраженьи небес не плеснет, не покажется. В звездах опустевший заснеженный город исчез. Но дрожат еще в выси отблески лампы, безпокойной ночи прогонявшие тень, не придумать ни строчки , - рифмы как штампы выцветают под взглядом, и это, поверь, самый радостный миг, в ожидании полный, где уже получу я хоть отблеск тебя, то, что вспомнится нынче так непринужденно, то, что будет прекрасно, как будто любя, ты мне скажешь слова, оживленные сердцем, те, что так нелегки для уставшей души. Выцветает трава. Осень.. Раньше, наверное, не исполнилось б то, чтоб слова те пришли. не забывай О, как мрачно и неуютно на другои стороне любви, время и ветер разносят под утро то, что люди не сберегли, то, что мы не вспомнили, сразу пожелтела, пожухла листва. По дороге из сумерек газовых и в безмолвии полоса. Мы молчим. Написать не умею, что смущало и в свете меня, по дороге из веток и клевера мы прошли, никого не виня. Солнце поздно вставало, и радостно становилось от вешнего дня. счастье Неужели, Бог мой, неужели человек может столько терпеть.. мы живем в ожиданьи апреля, в ожидании Светлых недель, а вокруг - воронье и крысы, и кружит над окнами ночь. Если бы и нам возвратиться, если б ты смогла мне помочь! Дай мне руку - и будем вместе, мы должны этот путь открыть, и тебе, нездешней невесте, предстоит незамеченой быть. Ты не видишь и снег на афишах, и все то, что коробит жизнь. Ты - такая как я, ты услышишь и апрельский звон, и ту тишь, что слышна только радостным людям и похожа на солнце в траве. Мы увидим другое, и будем - будем весте. Все это - тебе. это было летним июньским днем Это было летним июньским днем. Я бродил один по улицам, вдруг соткался воздух в узор, и в нем я увидел прекрасное будущее. Я увидел город, в котором без бед проживают люди, и ждут еще новостей и подарков. И так много лет продолжается. И только лучшее выражение счастья на лицах людей карандаш описать мой не может, с каждым мигом все ближе, яснее, и в ней, в этой яркой поре, не тревожно. Там осмыслены жесты и даже слова, что звучат в благодатном воздухе. Это было в июне.. Как снегопад, неожиданно и серьезно. Там, впереди От рассудка до синего края так неясен путь; потому так легко и страдая, все вернуть. Ты давно в зеркалах не похожа на себя, отражая, глядят на прохожих те моря; вновь рассвет перепутал страницы и тоска, - потому что нам больше не спится - облака в белом небе как в раме так видны, обещанье, которое снегом замели. Вновь метели, рассветы, облака - словно времени петли на века, - но до края нам больше нет вины, потому что все будет впереди. Раннее утро. Серый вокзал Раннее утро. Серый вокзал, в путь отправляется снова и снова старый автобус; город устал от каждодневного шума людского. Снова водитель проверит часы, сумерки перед зарею отступят, запах бензина и близкой весны спящий народ на вокзале разбудит. Мы так близки в этом зале большом, смотрят на нас пассажиры и блики.. Ты улыбаешься, значит, еще не обезсмысленны древние книги, и мы вернемся. И верен нам ключ, небо и память, солнце и лето. И мы увидим.. Отправится в путь старый автобус с рассвета. Не случайно Мы с тобою бродили по берегу, волны в такт дышали аллее. Не забыть мне эти мгновения и лицо твое - не сумею. Ты - подруга моя. Знаю - встретимся среди снов королевства зеркального, где, как глобусы, тайно вертятся обалдевшие мироздания. Все стихи соберем, и в сумерках прочитаем, и тихо покажется в целом мире и в комнате грустной. Так и будет. И в городе каждом на часах замирать будут стрелки, и смотреть - удивленные люди, вспоминая нас. Наша встреча не случайна, я знаю. Так будет.